时隔三年有半，自你走后，我一直把你封存在我的记忆里面，唯一的一篇追忆也在自己的空间里面上了锁。
今日忆起你，源于今天的腾讯新闻《九旬老太被儿子媳妇关猪圈数年，骨瘦如柴》，看着新闻里面的老人家无助的眼神，我想起了你，流下了眼泪。我对你的感情很深，我对你的愧疚也很深，于是在你走了三年半的时间了，我写下了这篇文章。
我出生三个月之后，妈妈患病，襁褓之中的我被送到了你的怀抱，交给你抚养，还是家里劳动力的你背着我种田下地，割草放牛，丰收的季节带着我在田里捡稻穗，那时候的我是快乐的，无忧无虑的。我对妈妈的印象不多，只记得送柩的时候端着妈妈的遗像还不会哭，傻傻地跟在队伍里面顺着人流走，之后你跟我说“妹子，以后你再也没有妈妈了，你以后再也见不到妈妈了。”之后我嚎啕大哭，谁都哄不住，你紧紧地把我抱在怀里。
之后很长的时间里，因为一些原因，我有将近三年的时间没有见过你，也没有联系方式，在那个手机还不是很普及的年代里，虽然我们两家的距离只是隔了12公里，直到一次，一个在县城上班的叔叔转达了你对我的牵挂，我才再次坐车前去看你，那一年，我上六年级，记得那一次你抱着我大哭，你说我妈妈没了之后，你差点失去了她的唯一的骨肉。
之后慢慢地两家恢复关系，你疼爱我，念着我，我上高中的学校离你家不到2公里，每个星期回去看看你成了我的习惯，你也成了习惯。听邻居奶奶说，在我没有回去的时候，你会坐在你的那张小凳子上傻傻地等，念着“我的孙女怎么不回来哦”，直到天黑你才会搬回家中，孤单地煮饭吃饭，我能想象到你脸上的那种失望，那种孤寂。舅舅舅妈忙着在县城照顾年幼的孙子孙女，经常把你丢在老家，你一个人吃饭一个人买菜一个人洗碗，瘦小的身形孤单地在老屋移动。我愧疚的是，你养我长大，我甚至没有为你做过一顿饭，每次回去都是等着你给我做好端好，我只要伸筷子就好，你从没有过半句怨言。
85岁的你像个孩子一样把零食藏起来偷偷地吃，因为怕被哥哥嫂子说不要吃太多的甜食，。但每次你都会像孩子一样把零食藏起来每次回学校，你都会在我的书包里塞很多很多的零食，有一次中秋之后，因为在学校复习，我有一个月的时间没有去看你，一见到我你就往我手上塞了一个月饼，你说这个月饼很好吃的，在学校都吃不到的，你特意给我留的，你还说那个月饼是一个邻居给你的，你舍不得吃。等我回房间一看，已经过了保质期，那一刻我泪流满面，我手上捧的不是月饼，而是一份沉甸甸的爱，来自一个老人深藏的的爱。
你是个好强的人，你说你哪天老了病了，你不要我们晚辈伺候你，你不愿意拖累我们。旧时的木床是有天花板的，老家有个传说，老人家病了如果躺在床上的话，因为有天花板压着，是不会断气的。20年前的你就倔强地把天花板锯掉了，你说以后病了就不用躺在床上，就不用拖累我们了。我说你为什么那么傻，你说人活一辈子不容易，你的儿子女儿过得都不好，就不要再拖累他们，早晚都是一死，你走了还能去地下追随外公。
在我们的印象中，你和外公没有吵过架，甚至大声说话的时候都没有。你对外公是尊敬的崇拜的，你总说外公有文化，会做人，乡里乡亲都很尊重外公，每次当我们晚辈和邻居有争执的时候，你都会教育我们说你嫁过来六十几年，至今没有和邻居红过脸，你说人一辈子，赤裸裸来赤裸裸走，不要去争。外公去世之前一个月生病在床，是你一刻不停地在病床前守候。外公去世五年后，你还清楚地记得外公生病的哪一天吃了什么，说了什么，每个月初一十五，你都会在外公房间的神台上烧一炷香，念着外公的种种好。每次我们孙辈们出门，你都会在外公的神台面前念着要外公保佑我们平平安安，出门顺顺利利。
高考之后，在出门之前跟你道别，你第一次送我到屋后马路边坐车，之前你都是在大门口看着我出门的，你说等我出门之后记得给你打电话，你老了老到只会接电话了，我答应了。孰料在第二天收到你去世的噩耗，你不慎跌落摔进池塘里面，爬起来之后你走到家门口，舅舅问你怎么身上湿了，才知道你摔跤了，立马把你送进医院检查是胸部积血，需要手术，考虑到你年纪大了不适合手术，全家人只能无奈放弃，你也不久人世。那时我刚到东莞，甚至没来得及送你最后一程，我在东莞，写下对你的追思，你再也听不见，多少次我想着给你打电话，可是你再也听不见我的声音，我再也见不到你的音容笑貌。
等我半年之后回家，老屋清理了，我再也找寻不在你的气息，而你的遗像，因为拆建，放在了一堆家具的下面，我无处找寻。至今，我记不起你遗像的样子，而在你房间里面的一大叠的照片，也随着你的去世，被封存在厚厚的尘土当中，无人翻动。而你，只是一次一次出现在我的梦中，一遍一遍地问我，我为什么不送你最后一程，醒来，泪沾满了枕巾。
这样的日子，持续至今，日复一日，已然三年之久。