从火车上走下，昏黄的落日余晖打在葵葵的脸上显得容颜愈发憔悴了，她虚晃着眼看了看正前方的牌子“北京西站”长吁了一口气，像是看到了生的希望。
这是葵葵第一次来北京，自然不是来爬长城的，她一个路痴带着五岁的儿子来寻找生命的长度的可能。
儿子一年前突发高烧，全身疼痛，被查出神经母细胞瘤的那一刻她感觉整个世界都坍塌了，时间没有给她流眼泪的机会，之后的每一天要么是在医院治疗要么是在治疗的路上。
现实硬生生把她从一个五指不沾阳春水的小姑娘硬生生逼成了超人妈妈，从前精致妆容，时髦洋装，八厘米的高跟鞋是葵葵日常标配，现在素面朝天，体恤牛仔，接地气的运动鞋怎么简单怎么穿。
为了儿子她放弃了稳定工作，她说治疗路上要陪着勇敢的儿子一起披荆斩棘。
从小城市的市医到省会城市的肿瘤医院，再到一线城市的北京。
期间的治疗费用已经超过了家庭最大承受能力的极限，借遍亲朋，大家体谅她的难，但无底洞的窟窿也很难填平。
她终于体会到一分钱憋死英雄汉的窘迫，手里拿着巨额缴费单躲在角落崩溃大哭。
有好心的病人家属告诉她可以网上募捐，她灰暗的眼神才有了丁点星光。在轻松筹上字字剜心的写下儿子的病情，并让儿子坐在病床上比着剪刀手，在儿子露出如春日暖阳的微笑那一刻按下快门。
即使是求施舍她也不要为了博同情装可怜。
儿子很乖，每一次化疗他都不哭不闹，还一直安慰葵葵“妈妈，我不痛，真的不痛。你不要哭哦，你不是说爱哭的话爸爸就不会回来看我了，你再哭爸爸不要你了怎么办。”
看着儿子歪着小脑袋一脸天真的样子，葵葵心里的痛又深了一分。
孩子的世界真单纯，从他懂事起他就问她爸爸去哪了，葵葵只好用各种谎言去让他相信他是有爸爸的，并且他的爸爸是个英雄，不是去日本打怪兽了，就是去非洲执行秘密任务了。
每次儿子哭闹哄不好的时候就跟他说再哭爸爸就不回来看他了，他立马就能止住不哭，百试百灵。
儿子的病像一座大山压在葵葵纤弱的身上，她快要被压垮了，但是她不能倒，她就是儿子的天。多少次梦中惊醒泪湿枕头，心里总是有个声音再说“要是你还在该多好。”
王远是在去接亲的路上出的车祸的，土方车失控撞过来的时候葵葵正在和王远通电话“我快到了哦，不要等的太心急……啊……”
葵葵的笑容僵在那一刻，她的耳膜被电话那头巨大的撞击声震的有些耳鸣，她多希望这一切都是个幻觉，甚至是个玩笑。
她面容呆滞的摸着小腹在床上坐了一整天，期间母亲进来哭着劝她脱下婚纱她都执拗的不肯说“妈，你闹什么呢，我今天结婚呢，我在等王源来接我，他说他快到了。”
母亲哭的更厉害了“造孽啊。”
第三天她开始吃饭，因为医生说她要是在不吃饭肚子里的孩子会保不住，为了留住王远唯一的血脉，她要好好生活，把孩子平安生下抚养长大。
为了保住孩子她跟父母吵架死活不去医院，在得知母亲往她的饭菜里下打胎药之后她毅然决然搬离了那个生她养她的地方。
她清楚的记得从王远走的那天开始父母再也没有了笑容，母亲似乎一夜间白了头发，她不是不知母亲的良苦用心，但同为母亲她的心亦是一样。
多想再被妈妈抱一抱，可惜再也不会有了，许是抑郁成疾，母亲已在两年前生病去世，断气前还死死抓着她的手不放开，眼泪从放大的瞳孔里汨汨流出。
抱歉了母亲，让你死不瞑目是我不孝。
那个晚上葵葵坐在病床前对着遗体说了一夜的话，第二天眼睛肿成核桃。
几年来独自带着儿子虽然辛苦，但好在儿子乖巧可爱，给她千疮百孔的心留下了无数温暖。
也有人给她张罗相亲，但为了孩子她都一一婉拒，也可能是不想再折腾。
儿子因为化疗不停的掉发，她看着心疼，亲手用推子给儿子剃了个美美的光头，儿子笑着说很喜欢。
距离上一次治疗过去了半年，本来通过化疗病情有逐渐好转的趋势，但是这一次突然病情急转直下，肿瘤恶化，主治医生给她推荐了北京的大医院，她又马不停蹄的带着儿子背上厚厚的病例资料来到这个人生地不熟的城市。
举目无亲真叫人绝望啊，这是葵葵下火车之后内心真是的想法，但是她就是要在绝望中开出花来，这是儿子生的希望。