好莱坞制片是把产业链全都给控制在手里，下面是院线，中间是销售渠道，然后是上游的电影制作，包括市场宣传，各种各样的衍生品开发，它已经把它变成商品化了。
所以作为好莱坞的制片方，他们要考虑的是，这么大的一个产业链，得不断有新产品提供给市场。它就像大型食品公司的食品流水线一样，虽然是大规模的廉价生产，有一些不为人知的黑幕，包括转基因、抗生素、速成鸡等等。但是它想提供给消费者的时候，还是要根据你的需求、口感、视觉感受等来去制作它的产品。所以它背后会有一系列的安排。
现在说到《盗梦空间》，我们看到好莱坞电影有两种不同的叙事结构，一种是有头有尾、首尾呼应、脉络清晰的传统的线性叙事结构。线性叙事结构是我们非常熟悉的，因为它不管是倒叙还是正叙，故事是比较清楚的，就算有跳跃，也都在我们的掌控之中。
后来开始出现一种怪异的非线性叙事结构，多线并叙，情节跳跃，碎片化，比如《通俗小说》《盗梦空间》，很多情节跳跃的幅度非常大。有时候它会用一种黑白和彩色的转换来表示这是正在发生的，这是过去发生的，这是另外一段情节，帮助你理清线索。后来连这个也没有了，全都弄到一起去了。
电影作为一种艺术形式，它得有内在的规律，一种自然，一种质朴，带给我们心灵所需要的东西。那么非线性叙事是不是也是按照艺术的方式来设计的？我们不能说我们接受起来困难，它就是不好的，或者是没有道理的，不符合规律的。我们就做了一个调查，就发现非线性叙事，之所以采用非线性结构的写法，其实和艺术没什么关系。
怎么回事呢？我们把非线性叙事结构形成的社会因素作一些分析。
以前的人思想是比较丰富的，他的文化内涵，包括审美和价值体系，比现代人有深度。不是说现代人能力下降了，而是因为现代社会进入互联网时代以来，人们把时间都花在网上了，而且整个资讯爆炸就把人的生命肢解了，使人能够有效利用的时间减少，静下来的时间很少。再就是物质化的享受大量挤占了人们的生活空间。这样一来，当人和物打交道多了，和文化、精神上的东西打交道少的时候，人其实是有变化的。
美国官方对电影的研究资料表明，现在的人和过去的人欣赏电影有一个非常大的差异，过去的人看电影的时候，情感上的投入和参与是非常多的，我跟着电影人物的命运一块去感受，去哭，去笑，有所收获，人和电影在情感上是有互动的。
而现在的人不是了。现在的人看电影非常像打游戏。就像你到了迪士尼乐园，这个地方是一座城堡，它有一个故事，叫你扮演一个王子或者公主去寻宝，你转一圈也很高兴，在寻宝的过程中你也很嗨。
就是说传统电影和你的互动，所给予你的其实是一些和真善美有关的东西。我们看《小鞋子》《放牛班的春天》这一类的影片，都有一种共鸣，看到最后总是会感动不已，因为它让你体验到人性的美好，我们每看一次就受一次教育，对成长有一些帮助。
但是现在的电影不是。现代的人没有情感上的互动，他的互动是什么呢？就是电影里设计了一些怪异的情节，漏了一些线头马脚，让你去解谜。
《盗梦空间》创造了一个历史记录，重看率特别高，排第一。很多电影我们也重看，但是它有条件，一定是这部电影使我们受到感动，我们愿意去体验人物的内心世界，分享他们成功与失败的经验，最终对我们的人生观、价值观有影响，这是我们重看的理由。但现在大量的人重看电影，却是为了找电影里设置的很怪的噱头，比如《盗梦空间》里就有一个陀螺一直在转。另外它嵌套了几层梦，梦与梦有差别，场景设计、颜色、清晰度等等，不一而足。
也就是说，现在很多人看电影，他已经不太注重情感上的互动和交流，这是官方得出的结论。
为什么会出现这种情况呢？不管出现什么事，我们一定要问背后的为什么，它一定有原因。
我们知道一个人知识丰富，见识深刻，有阅历，这是一个成长的过程，要有很多的付出。假如一个人缺少文化内涵，没有目标，没有自己的价值观，只知道吃，享受，虚荣，你叫他怎么去体验那种美好的情感？我们刚才讲的优秀的传统影片，它有文化内涵，有道德价值，有审美价值，现在很多人和这样的影片互动不起来，他的智商、阅历和知识达不到这个层次，并不是他不想互动。
也就是说，官方说现在的人已经不愿意投入感情和电影互动，这只是个现象，本质是人变了，人变得肤浅了，变得碎片化，就是刚才讲的大量的人没有自己的价值观，没有追求，没有目标，甚至连做事情的欲望都没有了。
在这种情况下，好莱坞的制片商左右市场，它要定期到市场去收获它的财富，可是它的消费者已经发生变化了，受各种各样的科技、文化的影响，人已经变得单薄了，情感已经没有那么丰富了，你这个时候再去拍一些有内涵的影片，他已经跟你互动不了了。互动不了，票房就上不去，它就是要票房，那怎么办？它就得研究市场。
它就发现线性结构的故事不吸引人，观众一看就明白，老是这一套，就没法有吸引力。传统的故事都是从前有座山，山里有座庙，都是一样的讲法。所以这个时候线性叙述故事的方式已经刺激不了这些人了。
同时还有一件事情，就使各种各样新题材的作品出来了。过去我们都是表现生活中人与人之间的互动，这类的东西。现在是什么？现在加入了机器和科技的元素，机器人等等。
这样一些元素加进来之后，对编剧来说，它有好处，也有坏处。好处是新鲜，新的题材容易吸引人，故事性也很强。坏处是什么呢？有一句话叫胡同里赶狗——直来直去，它不容易展开情节。
因为我们过去写的东西都是往人的精神层面走，往人的成长历程方面走，故事的铺展是往那个方向走。现在不是了，外星来了个生命，它要征服地球，毁灭地球，或者要做什么邪恶的事情，这个故事倒是别人没听过的，挺新鲜，问题是它展不开，外星人没有人的情感，没有人的价值体系的东西。这就麻烦了，它还要吸引人怎么办？非线性的叙事结构是这么来的。
当你知道非线性叙事怎么去结构故事的时候，你就知道这个东西根本就不叫艺术了。当然我们去欣赏它是另外一回事，就像我们经常吃各种各样的美食，偶尔吃一顿奇奇怪怪的食物，它一样有吸引力，但是天天吃就不行。
非线性的叙事结构是这么做的。假如这件事分成两部分，他就列好大纲，把两部分都再各分成五部分。我们举个例子。比如发生一起凶杀案，警察一来，从现场开始破案，这是一条线。另外还有一条线是凶手作案、逃跑和最终被捕的过程。它是两个不同的过程。他就把它分开变成故事，前后都是五部分，一共十部分。
然后前面那五部分分别和后面的五部分两两搭配。比如这个第一和那个第一搭配，这个第二和那个第二搭配，或者这个第三和那个第五搭配，他这么去组织结构。故事元素是这么定的，但是把它们串起来的时候是按照这个结构串起来的。这样情节就跳跃了，明明讲的是现场的事，一下又蹦到凶手作案的过程中了，来回跳。
这样一来这个电影就非常像游戏了。我们在玩游戏的过程中，你过各种各样关卡的时候，一次不行，两次、三次，它有很多窍门。所以很多年轻人看了这部电影，再重新去看的时候，他不是去欣赏艺术，他是去找线索，去体验人家设计的迷宫。
刚才讲有各种各样的互动，过去的互动是拿我们的经历、修养、认识和电影里的真实互动，最后体验的是真善美，是一种审美价值、道德情操。现在不是了，完全是游戏化了，寻求刺激，满足征服欲。
虽然现代人是一种碎片化的、苍白的人生状态，他也有他的成就感、征服感。就像有人去攀登喜马拉雅山，他为什么要登？他就是有征服的欲望，做了这件事情就代表我有价值，我就能通过这种状态感受到我的存在，感受到我和别人不一样的地方。所以现在的电影慢慢就变成这类东西在起作用。
这是我们讲到电影发展历程。好莱坞这些编剧、制片人、发行商，他就非常关注刺激人欲望的新元素。因为现在内容越来越单薄了，他只能去找猎奇的东西，在形式上做变化，这是必然的了。所以他就要预测市场，哪一些东西会受欢迎。当他预测到之后，因为它是大的产业链，一个非常庞大的市场运行机制，各种高科技和社会资源都去为它服务，所以它不是说发现了这个东西就直接给你生产，它对资源有一个保护，有一个有效开发。
我们坐在电影院里，根本不知道幕后的事情，也不知道整个社会环境发生的变化。我们看一部电影，不会抱着一种高端的审美需求或者警惕，我们很多时候是被它操纵了，可是自己不知道，就是花几十块钱去消遣一下，就和我们到迪斯尼乐园玩小孩子的东西一样。我们没感觉到智商受到了侮辱，因为它就是消遣，所以这个无所谓。而且它讲的故事你也能看下去，演员也很靓，很光鲜，场景也很美，都没问题。所以对这类产品如果我们不去较真，作为日常生活里的一次性消费，就像麦当劳一样，偶尔吃一次没事。
现在就有一个问题，如果只是纯粹一个商业模式也便罢了，但它背后还有一重因素在。是什么呢？我们看到在大量的人头脑里都留了一个巨大的悬念，就是这个陀螺后来转不转。其实陀螺是个很粗糙的道具，在这部电影里我觉得一点都不协调。但是所有的人都被这个陀螺吸引住了，而且编剧也非常得意，因为他造了这么个东西留在你头脑里。
好莱坞其实是整体操控人的思想、欲念，这部影片成功在我们头脑里植入了这么一个东西，叫你去判断虚拟空间还是真实空间。而且这个陀螺一直在转，最后结果不知道。我们想想看，在我们思想里这个烙印打的是非常深的。表面上看是和故事本身有关，但是其实是和这类影片、这类产品都有关系。
这其实就是通过这种手段给我们的大脑里加进去他们想植入的东西。试想一下，今天给你加一个陀螺，明天给你植入一个机器人，后天给你植入种种的贪心和欲念，最后人就会被别人操控。
百部经典与流行影片纵横谈之一：从《你的名字》开始
百部经典与流行影片纵横谈之二：新海诚PK宫崎骏，差了不止一条街
百部经典与流行影片纵横谈之三：横向比较提升洞察力和审美能力（上）
百部经典与流行影片纵横谈之四：横向比较提升洞察力和审美能力（下）
百部经典与流行影片纵横谈之五：看《爱乐之城》，解读美国文化