文/木祭
“嗯，我爱你不后悔，也尊重故事的结尾。”
这是茅侃侃生平最后一条朋友圈。1月25日，这位“80后创业领军人物”在家中去世，疑似自杀，年仅35岁。
消息传出后，无数网友表示惋惜，痛心。
“以这种哀怨的方式离开世界，能感受到这一代人所承受的压力，注定要写入历史。”
年少成名被奉为创业偶像
在20岁之前，茅侃侃的人生并无半点亮色，逃课、退学、纹身、痴迷于游戏、频繁换工作、做买卖失败、高傲自负迷茫无助，是典型的垮掉的一代。
命运在23岁的时候发生了转变。
2006年，正值游戏产业在中国方兴未艾，在游戏行业一线浸淫多年的茅侃侃发现了新的商机，成立了网络游戏公司majoy，担任CEO，一期投资达到了3个亿。
由于公司理念先进，majoy很快火了。茅侃侃被邀请上了央视，与当时的泡泡网创始人李想、北京康盛世纪科技有限公司CEO戴志康和中国娱乐网CEO高燃展开对话，青春与自信给观众留下了深刻印象。
这以后，这四人一起被称为“京城IT四少”，被冠以80后创业先锋称号，成为无数年轻创业者的偶像。
有了明星光环加持，公司产品还未上市就收到了大量订单，majoy一时成为业内最赤手可热的创业公司之一。
但此后由于多种原因，公司经营陷入困境，茅侃侃最终也以离开收场，只能以泡吧和写书排遣无奈。
期间虽也不停折腾，包括做过一款叫“哪儿堵”的交通APP，但并未能实现突破，最终倒卖作罢。落魄时，一度借贷度日。一代创业明星，短暂闪亮之后似乎就要陨落。
电竞项目破产致穷途末路
经历过起伏的男人往往更加成熟。
后来加入到一家传媒公司，茅侃侃深刻体会到此前自身管理上的缺陷，改变了自己身上诸多缺点。在自己的大力推动下，2014年，新公司的净利润翻了4倍，茅侃侃重新展示了自己的商业头脑和才能。
时间来到2015年9月，茅侃侃与上市公司万家文化成立合资公司万家电竞，并出任CEO。由于明星赵薇的关系，万家文化这家公司在业内可谓声名鹊起。
对茅侃侃来说，这也是一个全新的起点，借此契机打算在电竞游戏的自研业务方面大干一场。为此，万家电竞2016年开发了5款游戏，预计在2017年全面上线发行。
然而令茅侃侃自己意想不到的是，正是在万家电竞，他的悲剧开始一步步上演。
由于万家电竞前期财务状况不佳，茅侃侃尝试进行外部融资。
期间，赵薇旗下龙薇传媒欲出资30.6亿控股万家文化。金主送上门，谈得十分愉快，这对于需要钱的万家电竞来说自然是个利好消息。
然而，人人尽知的是，龙薇传媒凭借区区几千万自有资金，却要借款30个亿，杠杆高达50多倍，不得不令人侧目，于是证监会坐不住发话了，不久，赵薇夫妇惨遭“封杀”。
金主不见了，万家文化信用体系受挫，股价下跌股民损失惨重，被迫另寻买家，万家电竞融资也跟着泡汤，到手的鸭子飞了。
2017年8月，由于上市公司股权转换，公司实际控制人也出现了变动，万家文化更名为“祥源文化”。
对万家电竞来说，祥源文化表面上是个好爸爸，但实际上双方裂痕加大。到这一年底，由于股东之间的矛盾激化，茅侃侃的万家电竞被媒体曝出濒临破产。
在媒体曝光的茅侃侃发给上市公司股东的邮件中可以看到，茅侃侃称自己1年来，为了维持公司正常运营，不但耗光自己几乎所有能动用的现金，甚至自己的房子车子全抵押了，但即便如此，员工的薪水和房租都付不起了。
根据媒体报道，万家电竞债务已经高达6000多万。
不少业内人士猜测，正是寄予厚望的万家电竞山穷水尽的财务状况，触发了茅侃侃最终的悲剧。1月25日夜里，满屋的煤气，给了这个疲惫的生命最后一记重锤。
愿“十个创业九个死”只是传说
是非成败转头空。失败的事情千百种，而选择面对的方式却有万千多，人们惋惜茅侃侃为何偏偏选择了最极端的一种。无论是经营上的失败失去了所有也好，还是与其他三少相比心里上的巨大落差也好，秉着对死者的尊敬，我们不应妄下定论。
但我们不得不再次感受到无数创业者的艰辛，并为正在创业道路上踽踽前行的人们送上祝福。
如此，就算对于“千夫所指”的贾老板，也是可以多一份理解的。身背数十亿债务，仍凭乐视网复盘连连跌停，依旧在大洋彼岸坚韧造车。