别谈宿命，万事万物的宿命只有一个。
——衡·Isabella 小感悟
文 | 衡·Isabella
初中，第一次读安妮宝贝的短篇小说《七月与安生》，那时，单纯为两个女生之间的友情和爱情慨叹不已。大学二年级，第二次读《七月与安生》，那会儿，开始为Vivian的独立和宿命感到敬和畏。第三次，遭遇《七月与安生》，是电影。
01
电影版《七月与安生》当中，安生是活下来的那个，与安妮宝贝的小说版恰好相反。命运也好，悲剧也罢，她们别无选择。
当我们把七月与安生统一安放进一个人的身体里，她们之间所有的挣扎、流亡和宿命，便无比清晰顺流起来。她们本是一体中的两面。
小说中，安生与七月相遇在13岁的学校操场里，这个年龄大致是人们青春期开始的起点，也是叛逆期来临的时限。这个时节，女孩子总是成熟的早一些，胸前开始有了起伏，每个月开始有了小秘密，好像花儿开始娇羞的吐蕊，生理带动了内心。男孩子或许晚个一两年，也在生理的成熟带动下，发现了全新的自己。我们可以这样设想，安生和七月，是一部分群像，他们自青春期开始便同时具备两面的性格，一面叫反逆，一面叫普通。而这部分群像不单单局限于女人或是男人，他们是同一类人：渴望激越却又摆脱不掉庸常。
安生是那个在流离中寻找永恒和安稳的激越一面，七月是那个憧憬新鲜刺激的生活却身陷寻常的庸为一面。小说里塑造的安生带着魅惑、刚冷、决绝，正因如此，她才更像一口容易陷落的深井，不论她是离港还是停靠，从她身上扩散开来的过山车一般的刺激性吸引，致命。影片中，安生的形象遵循了这一人物特点，但火候不太够。
安妮宝贝在小说里形容安生：比七月有天分，就是命不好。
七月好像一条静静流淌的河，有固定的流经路线，一如她早就设好的人生计划，一步一印的只需抵达。小说里七月拥有的是安生押上性命都换不来的：完整的家庭，愉悦的家宴，温暖的小屋，安定的生活。七月是可以承载与现世安稳有关的家庭、事业、爱情、生活的载体，为了这些安稳，小说里的七月可以睁一只眼闭一只眼。
安妮宝贝在小说里感慨七月：一个人不需要离开自己家门，也未尝不是一种幸福。
七月的心里活着一个安生，安生的魂里牵着一个七月。
小说里，七月与安生是统一。
02
电影里的安生与七月与小说中的形象有几分不同，七月是一个表里不一的女生，她外表乖巧顺从，转个身就敢砸碎枷锁樊牢，七月在影片里是用安稳踏实的外表偷渡叛逆野心的符号。
对比小说中冷郁、灰暗的性格，电影版的安生反倒活泼阳光了许多。一个反抗妈妈，逃避回家，颠沛流离，却始终不肯向生活为她准备的纯味苦咖轻易皱眉的姑娘。片中的安生，是个一直在为自己披挂铠甲的战士，在命运的战场上，她不甘被吓退。然而在爱情面前，却手足无措。
与小说里一样，她们爱上了同一个男人，家明。
“除非你十分爱一个男人，否则所有男人都是难以忍受的。”安生说。
家明是七月生命中唯一、最大的一道难关。
家明是安生生命中唯一、最烈的一口宿命。
试女人，不需要用钱，给她一个真正爱的男人。当她痴迷、妒忌、猜疑、失控、狂暴，可以确定，她已经爱这男人到甘愿臣服之境。所以，别再说为了爱情反目成仇幼稚，哪个女人没有遇到过一次命中注定的臣服，她的人生算不得完整。
家明是七月和安生共同遇到的题目，七月经过家明之后，心口有了一豁巨大的窟窿，她始终是一个不擅离别的人。安生经过家明之后，强化了男人难以忍受的认同——男人面对自己犯下的错所表现的软弱，太不堪。安生历经太多磨难，即便是最爱的男人，也不过个坎，过了，也罢。
七月迷恋的那个风景，已不再；安生路过了风景，还有期待。
电影里，对爱情的态度是七月和安生下半场命运的分水岭。
03
小说里安生的死，意味着某一群人活到被需要稳定，或者主动缴械浪荡权利的年纪，必须要跟那个沉郁、灰暗、动荡、不羁的自己告别。试想一下，有多少人，年过30还会完全不在意年龄相仿的亲属、朋友、身边人都过的比自己富裕、安定、有计划呢？那些抛下所有不安因素的人，所抛下的都是活生生的安生。
如此，小说里安生除了死，没有别的退路。即便留下一个孩子，血液里携带妈妈生来孤野的性格，却也从小就在安稳的七月身边长大，成活。
电影里七月的死，象征着面对爱情、人性的考验，不能跨越的一蹶不振。那些被意外击溃的人，一旦放弃重新站起来，则又多了无名的行尸走肉一具。所以，沉溺于哀痛和情绪低潮的人们，有多少，已经陷入了混吃等死的泥淖。
即便七月生下女儿，没有发生意外，按照她一贯的安稳的生活方式，她需要多少血与泪凝注的坚强，才够让自己成为一座保护孩子的城池？比起这来，还是彻底告别，把孩子留给经过生活千锤百炼的安生，更好吧。
04
你接受或不接受，这世间两全的事，总是少的可怜。
而，无可挽回的离别，才是生活的常态。
2016.11.05 21：33
——衡·Isabella 【习惯告别】
本文为作者原创，图片来源于网络。任何形式的转载请联系本人。