某些迷离的幻象和灰冷色调下摇曳着的暖意灯光，是王家卫用来使城市中的情感，在其镜头下显影的药水。
昏暗的灯光，一张床。一台写字桌，一面墙钟。传出低沉旋律的老式留声机，和一个执迷不悟、自恋成狂、孤独寂寞的人。
情感就在其中发生，在其中表达，也在其中死亡。
现代情感在王家卫的影像世界里，是一个自伤继而疗伤的暧昧过程。在他的电影里，情感是人们患上失语和疏离症的因由，也是一种盲目信仰着的救赎方式。
【自虐】
香港作家李照兴对王氏电影曾有一段评论：颜色是灰黑白，声音是沉默，风格是简约；诱惑在于神秘，原因是遗憾；过程是自虐，目的是自保。
如何体悟和感受这样一个“自虐”的情感世界呢？
王氏电影中的角色，彼此隔绝，却又带着各自的黑暗彼此相近，以图探寻出乱世中一点光亮。可知普世浮华，动心不过弹指瞬间，长情却是需要修炼的技艺。一旦爱，便是苦征，便是自虐。
2046号房间里，王菲踩着高跟鞋呢喃，伸出左脚被663捧在手心，念着“一起走吧”。一起走吧！可再怎么走，都走不出寂寞的十里方圆。再怎么走，看见的依旧是陌生脸孔，靠着的依旧是冰凉脊背。
痛失爱，而选择不断奔跑的男人，穿旗袍，在楼提前寂然微笑的女人；一罐罐买着凤梨罐头的男人，踩着高跟鞋看到不一样风景的女人；布宜诺斯艾利斯瀑布下独身仰望的男人，坐在售票柜台后等待一分钟交谈的女人……
他们如同迷恋伤疤一样迷恋着这个世界，用力或不用力的都在爱。
【悲观】
张爱玲曾对中国旧文学有着这样的谈论：“细节引人入胜，而主题永远悲观。”这同样适应于评论王家卫电影里的情感。
他用细节组织构成一个低调的情感世界，也用细节表达了他情感世界里悲观的主题。
低矮楼房，高陡的楼梯。晒着太阳的旧藤椅，挂满衣服的墙，放着烟盒的木桌。雨水，途中、梦中的加州阳光。小资情调的女主人公抱着黑色背包蜷卧在沙发上，眼神疏离。男人在小酒吧的酒桌前，对着录音机低声哭泣……
所有的细节都在沉默中带着一种自持的美好，冷色的大氛围中又环绕着一种暖色的温情。
物质本身没有情感，却在失语的形状里有股沁人心肺的亲切。这些身边“死”着的事物，却有“活”着的美。它们无意的，在导演的存心里，以一种抗拒的姿势拥抱着现世里的冷暖人情。它们用具体的物状的自身，在王氏电影里演变成情感，流动在角色的眼神和手势中，传达着导演回忆里缓慢而纤细的情愫。
美的东西，亦有其无法抵消也无从探明的脆弱，所以必定悲伤。王家卫用细节编织成一张悲情的网，网住纸醉金迷、歌舞言欢的世界里，那些游动的感伤。
我们或许要猜测，他墨镜底下那双眼睛，究竟看过多少世事无常，才有这样一个广袤的悲观情怀，来演绎人心的沧桑和城市荒凉。
可猜测只是我们无法接近时的一种幻想。
【冷漠】
王家卫的电影中，人物的对话并不多，反而是画外音，连绵成片，不绝于耳。那些独自的低语加上配乐，结合成一个缠绵、缱绻、魅惑、追忆、期盼、暧昧、迷人至死的情感氛围。
一些自言自语仿佛参禅，指引了一条在内心困顿时，走出冷漠世事的归途。
人与人之间的冷漠疏离，至使你我之间已经没有太多交谈的必要。即使对你微笑，背后也可能躲着恶毒。
电影中，那些画外音，如同梦境里时时敲响的远钟，诉说着爱情里的乏力和无可奈何。表达了导演黑白灰的影像世界里，沉默不语、彼此隔绝的情感态度。
“有时，我会坐在他坐过的位子上 因为这样，我好像感觉和他在一起。有些人是不适合太接近的，知道的太多反而没有兴趣。我是一个很现实的人，我知道怎样可以让自己更加快乐。”（《堕落天使》）
所以，不管彼此心中多需要温暖，也只会越离越远。因为都清楚：我要的是怎样一种生活。
现代人目的明确，情感成为奢侈品摆进华丽橱窗，供人欣赏。却有一层玻璃隔开，看得见辉煌，却少有人消费得起。
于是，“不知道什么时候开始，我变成一个很小心的人，每次穿雨衣的时候，我都会带太阳镜，你永远不会知道，什么时候下雨，什么时候出太阳。”
现代人在失语症和疏离症患病状态下，做出许多病态的自卫动作。感情，在现代人眼里，比水高尚不了多少，而《东邪西毒》里面讲：水是越喝越寒的。
《旺角卡门》里有一句台词：因为我很了解我自己，我不能对你承诺什么。于是情感成了摆设，不能给予温暖。相爱变成无望的挣扎，最后还是要孤身一人，守住清冷人世，独自行走，冷暖自知。
如同《阿飞正传》里那一句：既然她不给我机会，我也一定不会给她机会。
人人自卫，却从不想张开手去拥抱别人。情感桎梏，从此患上冷漠病。
【爱情】
爱情不能以传统的数学公式计算。它是一场男女之间，全力以赴却惨冒粉身碎骨危机的铁人拉锯赛。任何承担爱情之名表述的一言一语，终由浓烈而值得细想的真心话，化为苍白而虚假的谎言。
王家卫在影片中表达了一种“置之死地而后生”的爱情态度，现实的残酷与内心向往时时对抗。人们深陷其中，挣扎着想要找一条出路。在遭遇各种打击后，或许真会在某一个转角看见不一样的景色。
他用影像打造了一个低调、悲观，充满迷惘的爱情世界，用一种艺术的方式将我们逼上情感的绝路，让我们在唏嘘感叹后，以全新的眼光来体味现实生活，让死去的真情和温暖，复活在你我身边。
用失语和疏离的影像世界，打开一个通往异处的入口，或许就是人情复归的道路吧。
王家卫的电影一向善于渗入人类的情感空间，分析人类的情感世界。自《阿飞正传》的不落地鸟，《东邪西毒》里欲忘记过去的情感挫败，而甘于自我流放的欧阳修。《重庆森林》里，害怕正面面对爱情，而偷偷闯进其暗恋者的世界里的阿菲。《堕落天使》里，无奈地承受干枯情感的孤独杀手，《春光乍泄》里离合不定的黎耀辉与何宝荣。以及，《花样年华》里与隐藏的另一半攀谈的一对未婚男女，均是寂寞流离的失语者。
他的高明之处就在于，他站在影像之外，叙述和制造了这样一个让人痴迷又深陷其中的爱情世界，把我们的情绪控制在他的不动声色中，我们却无法靠近他。
渺茫浩瀚的电影，折射着人生的影子。快速滑动的35毫米胶片，原本是如此的单调，是那一个个美妙的爱情故事，让我们一次次地感动，洒下欢声，流下泪水，呼吸梦想，使我们在冷漠的世界里变得更加坚强。
然而，电影只是簇簇光的影子，爱情从开始到最后，也只是飘渺的憧憬和回忆。也许，爱情是儿时的童话，永远的梦想，是真得让人感动过，也平静过，爱过，也恨过……
人生常变，只有电影还在用光，诉说着一个比一个美丽的爱情故事。
