罗曼·罗兰在《约翰·克利斯朵夫》里说
大部分人在二三十岁时就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子。
此后的余生则要在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。
有人曾指点我随性散漫的性格时劝导说，不满足才是向上的齿轮。
我每次都是笑笑不以为意，最近我才意识到，我是一个非常缺乏弹性的人。
比如我从不使用嘀嘀打车，打的必须手拦出租车；重新回到一个地方，必须找上次吃过的那家餐馆；衣服必须不掉胸，裤子必须宽松；落地灯必须朝上开口；电脑必须重量三磅以下；运动必须黄昏时；水果必须不能带酸味；如果我养狗，必须配一只猫；如果养猫，必须要最肥的.....
我想要的，如此清晰，僵硬，像卡在喉咙里一根刺，影响了我对其他食物的胃口。
在我的生活里，好像不存在满不满足，只是舒不舒服，合不合意。
这就养成了今天这般万事随缘，尽力而为，缺乏弹性的姿态。
我怀疑自己是心理上始终没有超越童年的某个阶段。
我堂弟，3岁的时候，睡觉的时候一定要反复捏着他小毯子的边角，一抽开就哼哼唧唧开始哭。现在五岁了，不再需要捏着小毯子。
而我，被卡在了3岁那个心理年龄段。
更糟糕的是，我还不知道这样有什么不好。
后来有天夜里打的回家，听荼白与司机聊天。
司机打趣说，猜猜我多大。
荼白猜37。
司机说我都工作25年了。
荼白笑了一声，说 多有冒犯。
司机沉默了一会儿，讲起自己曾在一个正式单位上班，这几年一切都按部就班生活工作，娶妻生子。45岁这年公司就突然危机破产，结果生活一下子全被打乱了。应付着生活，晚上出来趴活赚点小外快。
荼白诚恳问司机，为什么不从头再来找条路试试。
红灯下司机扭过头看着荼白说，瞻前顾后，几多顾虑，那么大年纪了还有一个家，什么都做不了。
下车以后我问荼白，你怎么不接着劝劝他，用你的那套主张。
荼白是这样回答我的：家庭年纪是借口，顾虑太多，是害怕得失了，他老了。
一个人老去的标志，绝不是老成稳重，沉默寡言，而是不肯再尝试，不肯再容许自己置身不熟悉的境地。
有天夜里，大家一起聊天，荼白和我说起自己在这个公司顶多呆三五年。
荼白在一家国企上班，各方面条件福利都不错。
由于情智双高，做事踏实，也是进单位不久便被重用。
我张着嘴巴表示不可思议，至少对于现在的我，如果我有一份好工作，一定是不愿意再动荡的。
我问他，那你要去哪？
他大笑一声，超洒脱的说，一切归零。
他又接着说，“等我一切'归零'之后，我要开始做我自己真正擅长想做的事。”
那晚我在阳台上反复感叹，归零，多好的想法啊。
很久以前，有个朋友也曾跟我说，她的理想就是挣好多好多钱，然后一夜全部输光。
我当时也是没多理会，心里觉得她简直神经病。
现在回想起来，她这个想法有什么不对。生命似乎也就那么几年，到底什么是对，什么是错？什么是优秀，什么是糟糕？什么是完美，什么是缺憾？
突然想起电影《Big Night》有这样一句台词，“He lives at another level ”
于是我也好想归零，但不是没头没脑的那个零，是先努力到一，然后从一到零的那个零。
得有一个弧度，得有那个转身抬脚，得有“踹”的那个动作。
