手（2014年8月）（小说）

窗外只有一盏灯亮着，窗台里面咕噜噜响着的是一只水槽，水槽里的坝垒不断下减，水亮的碗碟一层层起平房。
十二个小时前，一家人吃完早饭，出门匆忙，那时积累起的碗碟峰谷错落，更合乎陶英出游时的美学感觉。
当然，对于厨房灰色地砖之上站着的陶英，对于这个在外流汗了一天回归厨房之后的女人而言，眼前这些碗碟，乖巧有序，整齐叠放，才是安心的美。虽然，它们像新农村间距极小的楼房，一种样式千种拷贝。
下水道不断发表着回应，陶英不用说话，麻利地洗。洗着洗着，左手的小指越翘越高，有点袅娜了。

30分钟之前，深黄色的浴帘，仿佛武馆练兵，乒乒啪啪。
林子在馆外叫场：“今天洗澡怎么这么慢？”
陶英在馆内回答：“因为我只有一只右手。”
“你总是这么慢的。”林子的声音，像路边叫卖八块钱一盆的茉莉花，花虽好，若没有技巧，你最好听一下，走掉，不要揽这花活。
陶英就属于这样的顾客，她不再说话，乒乒啪啪，浴帘里继续。

二十年前的阳光，比今天灼热十倍，而且上过釉彩。
叽叽哩，叽哩哩，蝉鸣灌耳。稻穗上的光亮飞旋，少女陶英挥镰扬臂，一把把稻茬倒下，一条赭黑的土路袒露。
稻叶也不甘示弱，芒利剌剌过手背。好在一身铠甲，长袖长裤。
粗坯瓦罐一样的脸颊上，汗珠如瀑，仿佛要在熟稻海浪中找一处阴凉歇下。
但是她，在阳光匀亮的稻田里，一次次地重复着：左手握住一大把稻秸，右手挥镰割倒，扬臂放在身后。
少年陶英，擒镰刀，浑身劲道，倾囊而纵，内里是一颗随时可以走险道的镖局胆。
突然，右手镰刀，腻了稻秸味，流星般奔稻秸上边左手而来，虎口已被撑胀的左手，已经来不及撤离了，吃着了这一记。待细看，左手小指末端，几乎削平，几近离开。
陶英已经不记得自己到底有没有叫出声，还是蝉鸣就停顿了一下，原先散在各自田垄里的人都围将过来，你一言，我一句，陶英被他们簇拥着往附近一个土坯房子去。
就是它了。
一个虫窠，如雾蒙在墙上，灰白色，刮拉下来，敷到左手小指上，指甲端还有一点粘连。整个陶英只是一个人形，其他地方好像都炭化了，只活着一双眼，看见了这奇异的血泉逐渐遁缩于灰白包扎下。

浓密泡沫，慢慢地，不见了。
哑银色的水槽壁，笨拙地接着厨房灰顶淋下的光。
一摞碗，被陶英举起，翻过来，水珠滴落几瓣。光影也转身，追到碗屉上，不锈钢架子拉出一场子的舞台感。
光盘子先迎面兜罩灯光，随即把它们封罩进抽屉的浓黑里。

林子从电视机前发来电报：衣服。
陶英回电：垃圾桶。
林子于是爽利地把面前的笋丝干、咸糕、肉脯、南瓜子、花生糖的小包装袋，几乎一个连全盲抹进垃圾桶，无兵逃漏。眼珠子可以继续盯着闪光屏幕上叽叽喳喳着京片子、湖南话、台语腔的老爷子、靓妹子和资深主持人。
陶英于是快步走到浴室，把刚刚剥离在盆里的衣服，端到厨房的水槽边。汗酸、盐花、皮脂像鞭炮与锣鼓一样，在衣服上闹腾了一天，现在它们沉到水里，所有的紧张都释然了。
陶英把手半浸在水里，搓洗它们。

林子晃荡过来：今天人很多吧？
他拿掉热水瓶盖子，指指冲腾而出的热气：像这样？
陶英点点头。
林子笑：不止吧。这种天气，广场咨询，烧烤一样！
他调好了一杯温水，靠过来，问：老婆，你的手还好吗？
陶英伸出左手小指指尖，翘起，上面有一个创可贴：今天发调查问卷的时候，有一张纸特别锋利，划开了一点闹。
盆里的衣物——有林子的脏袜子——顿时安静地赖在原地，咧着嘴等着。
林子很自然地接过话茬：那等下，记得换一个创可贴。晚上，我们早点休息。
下水道偶尔一声嘀咕，轻如呓语。
陶英搓洗袜子，水笼头哗啦醒来。

第二天，吃过晚饭，林子收拾完桌子，忽然问：英，今天创可贴贴了吗？
陶英翘起左手小指尖，手腕闪电般转圈：随便它。
说时迟那时快，林子：喔，那今晚我洗碗吧。
他洗碗的时候，把水槽底盖子盖好，先放一盆水，然后把手浸到水里，像孩子沉到睡梦里一样。
陶英拿着遥控器转着，没有一个台中意，就先拿起一包红枣小包装，兰花指撕开。