那是我四五岁的时候，父亲买回来几个小包，透明的纸上贴着两层白色的软布。
晚上母亲用热水烫了脚，把那白色的软布剪下很小的一块，轻轻地贴在了手腕上。
那是割麦子的时节，父亲要去做工，母亲便一个人起早贪黑地割完了大片的麦田。
母亲干活急性子，两天的劳动恨不得折成一天做完，也因此，她的手腕在割完麦子之后便疼痛难忍。
镇上的医院收费高，再加上农民容易积劳成疾，谁还没个胳膊疼腿疼的事，母亲便央父亲从村头的老中医那里买了几片止痛贴。
我年纪小，闻着止痛贴那刺鼻的气味，便走得远了些，问母亲，为什么要在手腕上贴白色的补丁。
奶奶戴着老花镜坐在太阳底下穿针引线打补丁的时候曾对我说，打补丁最忌用白色的布，不吉利。
可是母亲却选了白色的补丁。
母亲活动了一下手腕，确认那块白色的布服服帖帖，才为我提了一下裤子，说：“这是止疼的膏药，娘贴上它，手腕就不疼咧。”
从那之后，这种白色的补丁便一直伴随着母亲。
辛勤的劳作从未停止过，妹妹出生之后，母亲的负担变的更重。
母亲的手上，胳膊上，背上，腰上，腿上，脚腕上总贴着白色的膏药。
母亲的身上有泥土的腥味，灶台的油烟味，再就是这种止痛贴的味道。
也许是时间久了，竟也不觉刺鼻难忍。
有时在路边，见到跟母亲差不多年纪的妇女，身上有止痛贴的味道，便不由得想到母亲，她们的双手，都是一样的粗糙，满布着裂痕，这裂痕里又浸了青草汁，钻了泥土，变成了黑色的纹路，刻在掌心里洗也洗不掉。
顺着满是伤痕的手心，在袖口处露出一点白色的边角，贴的时间久了，泛了黄，卷了边，还舍不得揭下来扔掉。
或许在你看不到的地方，还有这么几块地方，贴着膏药。
但这种止疼帖用的时间久了，已经起不到止疼的作用。
有无数次深夜醒来，总能听到母亲翻来覆去睡不着。
一到下雨天，这种疼痛来的尤为剧烈。
好不容易那地里的庄稼不需要伺候了，母亲却仍被疼痛折磨着。
母亲躺在床上休息一会儿，便又拿来这种白色的药贴，一点点贴在痛处。
它已经没有药效了，能做的就是贴着皮肤微微发热，挡住外面的风寒，让关节暖起来，热起来。
但母亲总是细心的一点点抚平它的褶皱和边角，把衣服轻轻地放下来，然后长舒一口气，慢慢活动一下手脚，脸上露出些许笑容来。
仿佛那白色的膏药不仅缓解了她的痛楚，也为她挡住了生活的艰难，岁月的坎坷，命运的不公带来的伤疤，给褴褛的人生打上了白色的补丁。
带着这白色的补丁，母亲依然在辛勤的劳作着。
家里有做不完的家务。
地里有做不完的农活。
母亲的心里有着说不完的心事。
下雨了，不知我的儿有没有带上雨伞。
天凉了，不知我的儿有没有穿上冬衣。
晚上全身酸痛，难以入睡，一睡着，便是接踵而至的梦境。
在梦里，她牵着我的手，走啊走啊，她实在太累了太困了，每一步都像是踩在棉花上，很想合上眼睛，痛痛快快睡一觉，可等她稍稍闭上眼睛，突然手上一空，孩子不见了。
她努力想要醒来，想要哭喊，可身体实在是疲惫的要命，走着走着，寻着寻着就倒下了。
母亲很不安，尽管她清楚我已经长大了，她还是会担心会着急会唠叨，一遍又一遍的重复，注意安全，注意身体，别太累，别太拼，少花钱，爸妈用不着这些东西。
怎么会用不着呢，我看着母亲手上的药贴，依然是最便宜的最普通的药贴，那些按摩椅，那些泡脚桶，那些可以发热的腰带，好像都比不上这样简简单单的白色膏药。
可明明，它已经治愈不了母亲身上的痛楚，它已经抵挡不了扑面而来的寒风。
那些阴湿寒冷难眠的夜里，它很快就耗尽了热气，孤零零地贴在母亲苍老的皮肤，见证了母亲的辛劳和汗水。
可母亲第二天又元气满满的出发了，仿佛昨夜的痛苦呻吟都是假象。
她活动了一下手腕，踩着地面快走了两步，不疼了，她满脸的皱纹缓缓绽开，很惊喜很欣慰，然而不是不痛，只是比昨夜好了一些。
她穿过春天的微风，树林，田野，地垄，菜畦，短发翘起。
她穿着单薄的衣裳，在乍暖还寒的时候，满头大汗。
她总是叮嘱我们，累了就回家来，家里的菜和粮食够吃了。
她总是笑着从房间的某个角落里找出一叠辛辛苦苦攒的零钱，递到我手里，说我和你爸花不着这钱，你拿去用。
她看到突然回来的我，忙着割一把韭菜，打两个鸡蛋，再煮上一碗面，最简单的家常饭，看着我狼吞虎咽的样子笑得心满意足。
母亲一点点流尽她的血汗，一点点用白色的补丁修补着自己残破的身体。
她摇着晃着，蹒跚前行。
她醒着睡着，没日没夜。
她修补着残酷的生活，编织着生活的希望。
而那些白色的补丁，却伴随了她一生。