刚下过雨，地上湿答答的，有些坑洼积了水，一片叶子掉落在水洼里，兀自打着转，像无头的苍蝇，失魂落魄。
猪圈上的茅草也在滴水，落到猪栏的朽木上，落到猪食槽里，落到哼哧哼哧的黑猪背上，顺着鬃毛又落到地上，汇成一股细流，污浊浊地，往低处里淌。黑猪抖抖背，左右甩起尾巴，砸吧着嘴，在盛满水的猪食槽里找食吃。
这是半下午的光景，还不到喂猪的时候，猪食槽里除了雨水，什么也没有，黑猪不甘心地拱着叫着。老胡站在猪圈前抽烟，有一搭没一搭的，眼睛望着远方迭起的山峦，并没有意识到黑猪的抗议。
许是下雨的缘故，远山也是白哈哈雾蒙蒙的，看不清楚，连带着老胡的眼睛也雾蒙蒙的，像沾了水气，仿佛又要下一场雨似的。老胡盯着山头看了半天，眼睛也没眨一下，直到烟蒂烫了手，才讪讪的收回眼神。
此时的老胡，和水洼里的树叶一样，一点精神头都没有，失魂落魄的傻站着。直到同村的李冬生从屋角拐过来，打了声招呼，才醒悟过来。
李冬生笑着说：“哟，老胡喂猪呢？”
老胡紧走两步，回到家门口，把李冬生让进屋里。李冬生进了门，却没有往屋里走，而是在屋檐下刮起了鞋底，三下两下，刮出厚厚的一层烂泥。直到他确认胶鞋底子上再也没有烂泥的时候，才剁了几下脚，往屋里走去。
老胡说：“不碍事的，家里也是黄泥巴地，又不像你家的大理石，弄不脏的，等下扫两把就好。快进屋里坐。”
李冬生进屋坐下来，接过老胡递来的茶水，跟老胡闲聊起来。老胡直性子，张嘴问道：“你怕不是来跟我扯蛋子的吧，有事你说？”
李冬生抿了一口茶，嚼了两下，把茶叶又吐回到茶缸里，笑着说：“在我们村，我就服你老胡，直性子，有一说一。那我就直说了啊。”
老胡斜着眼看了李冬生一下，点点头，嗯了一声。
“听人说，你家那头牛要卖？”
老胡嚯的一下站了起来，“哪个鸡巴嘴乱扯的？谁说的，你找谁去，我家牛不卖。”老胡气呼呼地说。
李冬生对此毫无反应，像是已经预料到这种情况一样。他掏出香烟，给老胡散了一根，帮他点上。“老胡你别生气，我也是听人说的。我琢磨着，你也不会卖，要卖的话，不早卖了，哪能等到今天。不过，老胡啊，话说回来，你要是真有卖的打算，咱可先说好了，一定要卖给我。”
等了一会，老胡没搭茬。李冬生也觉得无趣，便起身走了。走的时候，丢了句“老胡，要钱你说话。”
老胡愣了一下。说老实话，老胡是有点看不上李冬生的，尽管他家有钱。那都是贩牛赚来的下作钱，伤天害理，老胡心想，迟早一天是要遭报应的。
李冬生是远近出名的牛贩子，经他手贩出去的牛，不说一千，也有八百。黄牛、水牛、病牛、死牛，不管什么牛，只要到他的手里，他都能给你卖出去，卖到外县的屠宰场。李冬生尤其喜欢贩卖病牛死牛，原因无它，就是能挣钱。通过贩牛，他发了财，是村里最早盖起小洋楼，铺上大理石的人家。村里人看着李冬生，分外眼红。
眼红的生意谁都想做，甭管上不上路，没两年，村里一下子冒出来好几拨贩牛的。有的讨好巴结着李冬生，求他带着。有的干脆一捋袖子，赤膊上阵，也趟出一条路来。渐渐的，李冬生的贩牛生意就不那么好做了。再加上，村里青壮劳动力一波一波都去了南方，尽剩些老弱病残在家里，田地也大多荒废不种，养牛的人家大量减少。
现在，全村就只剩三五头牛了。而老胡家的大水牛，正值壮年，喂养得又好，是村里最值钱的一头。真要卖了，没有四五千块钱，根本拿不下来。
老胡不想卖。这头牛跟他有感情，祖孙三代都是他喂养大的。老胡一直记着他爹的话，当时老胡还是个穿开裆裤到处乱跑的小子。有一天，老胡他爹把他架到牛背上，一边放牛，一边认真地跟他说：“家里有头牛，到死也不愁。”
其时，坐在牛背上，摸着牛脖子的小胡，眨着一双黑秋秋的大眼睛，问他爹：“啥意思？”他爹拍了一下牛屁股，笑着说：“等你长大了就明白了，从今天开始，这牛就归你放了，不许偷懒，捡水草多的地方去放。要偷懒的话，打烂你的屁股。”
从此，小胡就开始了他的放牛生涯，一晃三十多年过去了。现在养在圈里的是牛孙子。牛爷爷寿终正寝，活到了三十岁高龄。牛儿子则早牛爷爷几年而去，生病死了。老胡没舍得卖，尽管当时上门来收购的牛贩子开出了近乎活牛的价格。老胡把牛儿子葬在了他爹坟前，等到牛爷爷死了，也一样，葬在了他爹的坟前。
每年清明祭祖的时候，老胡从来不忘给两头牛的坟前添一点菜饼清水，祭奠一下。多少年过去了，这在村里算是个奇迹，也被人笑话了很久。村里人都说老胡上辈子是头牛，这辈子投错了人胎，才会对牛另眼相待。
老胡不管不顾，别人背后说什么，他都当作耳旁风。就连他媳妇桂花，为了牛，也不知道跟他吵了多少次。每次吵完架，桂花就坐在门槛上哭，嘴里噼里啪啦跟放炮仗一样，炸出些粗话来。
“你这个挨千刀的老胡，跟了你真是瞎了眼，嫁条狗都比嫁给你强，狗还知道护仔，你就只管牛，不管我们娘俩”。
“狗日的老胡，被死牛蒙了心，心都掉牛屁眼里了。”
“过不下去了，我还不如死了算了，我连头牛都不如，狗日的去跟牛过吧。我不是你媳妇，牛它妈才是你媳妇。”
有时候骂的急了，老胡也不吭声，真就抱着被盖一头钻进牛棚里。
老胡对牛真没话说的，春天新草刚发芽，就牵着吃了一冬干草的牛去尝鲜。夏天天热苍蝇多，老胡在牛棚前挖了一个水塘，从山里引了泉水过来，给牛洗澡赶苍蝇。秋天新晒了稻草，给牛栏里铺的满满当当的。冬天来了，没有新草吃，拿油菜籽饼煮南瓜给牛加餐。一年四季，老胡没事就往牛棚钻，帮牛捉虱子。他跟牛呆在一起的时间，比跟人还长。
李冬生来的时候，他没待在牛棚里，是因为他正打着黑猪的主意。桂花不在家，上县里医院照顾儿子去了。儿子正在念高中，前两天突然在课堂上晕倒，被送到县医院，一检查，才知道身上长了个瘤子，要开刀做手术，光手术费就得小万把。
家里的情况，老俩口都清楚，几块砖木顶着一摞青瓦，就是个空架子。为了给儿子读书，这些年连件像样的家具都没添置。偏偏儿子不怎么争气，中考没考多少分，压根达不到县里高中的录取分数线。老俩口把这些年的积蓄都用上，还借了几千块钱外债，才找人托关系给买了个高中名额。原本老胡不想借外债的。桂花说不借债就卖牛，老胡更不干。为这事，两个人打了一架，桂花跑回娘家，借了几千块钱，才把儿子送进高中。
谁想到，高中读了不到一年，又出了这事。医院催了几次，让他们把手术费交了，好安排做手术。医生对老胡讲，这种病早一天晚一天差别大了去了，万一转移了，想治都没得治。
老胡也晓得轻重，胡家几代单传，要是儿子有什么三长两短，老胡也无颜去地下见老祖宗了。于是，留着桂花在医院照顾儿子，老胡自己赶紧跑回家凑钱。临出县医院大门，桂花对老胡说：“赶紧回去把牛卖了。”
老胡瞪了她一眼，嘴巴张了张，想说话，又没有说出来。桂花看他的样子就知道老胡在想什么，冷冷地丢了句：“是你儿子的命重要，还是牛的命重要，你自己掂量掂量吧。”桂花说完，也不看老胡，掉头就进了医院大门。
李冬生走后，老胡又站到了猪圈前。家里的黑猪没养多久，才四五十斤，卖不到几个钱。老胡瞅了半天，也想不出办法来。天已擦黑，黑猪饿得朝老胡嗷嗷直叫。老胡用劲踢了一下猪圈门，黑猪吓了一跳，远远躲开，拿眼瞅着老胡。那意思是你不给我吃的也就罢了，怎么还打我。老胡踢的这一下不轻，脚趾头生疼。他滋溜着嘴，像下了狠心似地，转身走了，再也不管这黑猪。
就让它饿着吧，草料麦皮也不晓得吃了多少，就不见长，只知道吃，一顿不喂，能把人耳朵吵得生疼。还是养牛好，饿几天也不见它叫唤。老胡暗暗想着。
乡下人没什么娱乐活动，睡的早。晚上八点多钟，有些人家为了省电，都已经关了灯躺下睡觉。雨后，天上还堆着一层云，看不见一点星光，整个山村仿佛都被一张黑幕笼罩，静谧漆黑，伸手不见十指。
李冬生刚洗完脚，开门倒洗脚水，结果啪嗒一声，搪瓷洗脚盆掉在地上。屋里传来李冬生媳妇的声音：“咋的了，倒个洗脚水都倒不好，别把我的新脚盆给砸坏了。”
李冬生回了一句闭嘴，透过屋里的灯光看到一个黑影站在门外，嘴上叼着烟卷，一明一暗地，照出老胡的脸。
老胡有点尴尬，开口问：“都睡了么？”
李冬生捡起地上的瓷盆，说：“没呢，刚洗脚呢，你站这吓老子一跳，快进屋。”说完，拉着老胡进到屋里来。
老胡本来还想在屋外刮刮鞋底，别弄脏了李冬生家的大理石地板。李冬生却一把把老胡拽了进来，说：“没事，地板不就是让人踩的么。回头扫两下就好了。”老胡只好无声地笑了笑。
老胡进门看见李冬生老婆正在穿鞋，给她打了个招呼。李冬生老婆起身去倒茶。李冬生坐下来问：“老胡，这么晚，找我有什么事？”
老胡扭捏了半天，没说话，低头抽烟。
李冬生看在眼里，接过老婆端上来的茶，让她回里屋去了。李冬生说：“老胡，你一个大老爷们儿，怎么跟小姑娘一样，还害起羞来了。有啥事，你说？”
老胡狠狠抽了一口烟，将烟雾全部都吸进喉咙里，抬起头，对李冬生说：“我要卖牛。”
“好，我现在就可以给你拿钱。”李冬生噌的一下站起来。
老胡拉住他，说：“别急，我还有句话，想跟你商量商量。”
“你说，我听着呢。”
“我想，你能不能不把牛卖给我？”
李冬生诧异地看了老胡一眼，说“老胡，你把我搞糊涂了，你到底是要卖牛还是买牛？”
“我卖牛，卖牛。”老胡赶紧解释。
“那你怎么又要买牛？”
“我的意思是，现在把我那头牛卖给你，等我有钱了，再把它买回来。”老胡说完舒了一口气。
李冬生哼笑了一下，对老胡说：“大晚上的，你这不是逗我玩嘛，哪有这样做生意的。那我买你的牛干什么劲呢。”
老胡瞧见李冬生面有不悦，赶忙站起来说：“你也知道，牛是我的命啊，要不是我儿子生病做手术，急用钱，我哪里舍得卖呢。”老胡把儿子的病情跟李冬生说了一番。
……李冬生没有说话，站在那里，像是在思考什么。
老胡接茬说：“你看这样行不行？我把牛卖给你以后，还放我家牛棚里搁着，不用你操心，我帮你喂。回头等过了这难关，我再加钱买回来，包教你不吃亏。你也知道，这牛我是真舍不得卖，这牛……”老胡说着说着，眼睛就红了，伸手蹭了蹭。
李冬生叹了一口气，“唉，这事……也行吧。”
老胡大喜过望，“真的，那太谢谢你了。”
李冬生摆摆手：“都是乡邻，不说那些客套。不过，老胡，丑话咱搁前头。半年，只有半年时间，过一天，我就把牛拉走，到时候，你也别嫌我不近人情。”
老胡一咬牙，“半年就半年，就这么说定了。”
老胡立了字据，揣着一沓钱从李冬生家出来。天上的云朵已经散了差不多，点点星光洒落下来，影影绰绰。明天应该是个大晴天，老胡也不知道自己心里想着啥，抬脚往家走，可平时走了多少趟的路，今天怎么就踉跄起来，高一脚低一脚的，没个深浅。