众多首饰中，我最爱戒指。各自材质，各种风格，妩媚的，精致的，浮夸的，复古的，金银的，铜铁的，纸的，甚至是狗尾巴草的……都爱，只因为相信每个被戴上手指的戒指背后都有一个故事，虽然这故事可能很平凡。
我的手型并不好看，手指不够纤细干净，指甲黯淡无光，戴戒指往往会突出这些缺点，所以戒指于我并不是讨巧的首饰。但18岁起，我的手指上便没再缺过戒指。
（一）
第一枚戒指是十八岁生日那天妈妈送的贺礼。小小的铂金素戒，开口的，小心机的做了个戒冠，凸凹不平的雕工，看起来仿佛镶了小钻。不知道哪里听来的，说是妈妈在十八岁送了戒指，便会幸福一生，于是欢天喜地的戴在右手中指上。其实我至今也不知道妈妈为什么选了这样一件物品来贺我的成人礼。也许是因为她嫁给爸爸时什么也没有，包括戒指，所以希望我早早就摆脱这样的境地？至少有一些家底。
开口戒很方便，哪个手指都可以戴的妥妥贴贴，但也容易损伤。不记得什么时候，开口的部分就折断了。妈妈拿去修补，似乎因为戒圈太细很难完全恢复原样，师傅就做成了一个中间宽两头细的戒圈，宽的地方雕刻了像太阳光芒一样的花纹，同时改成闭口戒。这个改动让戒指莫名的散发出岁月沉淀的味道，仿佛若干年前祖传的。再次戴到右手中指的时候，明显紧了一些，取下不易，也就一直戴着了。时间长了，中指根部竟被硬生生勒细了一圈，留下了明显的戒痕，时隔多年都隐约可见。
（二）
第二枚戒指是素银的，九十九块，在一个月生活费只有三百块的学生时代，还是挣扎了一下才出手的。雕成两颗镂空的连在一起的心，但远望像是一幅眼镜。这枚戒指在我左手中指上呆了很多年。看到它，觉得心里很安静，想着这样一个人的笑容和眼神：仿佛这个世界的其他部分都和我无关了。有时候，感情无关金钱的价值，只是在该做什么事的年纪就做什么事而已。
直到第三枚戒指的出现，这枚素银戒才渐渐回归首饰盒，许久许久不戴之后，也泛出了淡淡的黑色，仿佛提醒我青春岁月的易逝。
（三）
第三枚戒指是我主动要求来的。那个春节，他来给父母拜年，但父母避而不见，也彼此都说了狠话。哭到眼睛都肿了，似乎绝望得看不到头。不是没有想过放弃，但如此不舍。长久的时间里，我们把三观磨合得很一致，在众多问题上能沟通，有共同的追求，能够相互依靠彼此的力量继续成长；而父母更为看重的门第，身高，学历，户口等等都在我年轻的字典里不那么重要。他在等我一个态度。我知道我若说放弃，他再不舍得也不会强求；我若说坚守，未来再多风雨他也会陪我共度。于是我说送我一枚戒指吧。挑了一枚小小的钻戒，细细的白金戒托，钻也小小的但镶嵌方式比较特别，是从两边夹住小钻的，看起来是个菱形的样子。戴着左手中指上，略紧，也就在很长一段时间里不再取下，以至于镶嵌的地方都略微松动了。我们都没有把话说明，他也没有追问我，我们回到各自工作的城市，继续之前的生活，仿佛春节的事情并没有发生过。而对留意到这枚新戒指并赞美其别致的闺蜜，我只轻描淡写的说：我私定终身而已。
（四）
第四枚戒指我踌躇了很久才写出来。我刚工作的那一年的夏天，奶奶过世了。奶奶一直有比较严重的糖尿病，从半年多前开始胃出血，第一次不算太严重，第二次就很凶险，我们是半夜赶到医院的，第三次发病那天男友也在，还和奶奶说了会话，现在想想，奶奶走的时候应该还是放心的吧，知道我是有人照顾的。奶奶去世那天早晨，我一打开手机就收到无数个未接来电提醒，回过去才知道奶奶已经弥留，家人都在身边，但就是不肯闭眼，家人只好一次次打我电话。我懵了。如同四年前突然接到妈妈的电话说外公没了。我不记得哭着和奶奶说了什么，但挂了电话没多久奶奶就闭上了眼睛。她依然那么牵挂我，那个从呱呱坠地就在她身边长大的长孙女。地理上的间隔，又一次让我错过亲人的最后一刻，400多公里，仍然来不及。那种复杂的心情实在难以言说。从此，手机再不关机。
回家奔丧之后，妈妈给了我一枚小小的钻戒，经典的六爪形镶嵌，是奶奶的遗物，说是留个念想。这枚戒指换下了上一枚小钻戒，看见它仿佛就看见疼我爱我的奶奶。她一直以我为骄傲，始终记得我小时候说要考清华，虽然我的学历终点只到了上海交大；每次家庭聚会她总会把右手边的位置留给我，喜欢和我爸一起看我慢悠悠的吃饭；她从不介意我对她的唠叨的不耐烦，只是咧嘴笑，永远都乐呵呵的；她会偷偷在过年的时候给我一个比别人更大的压岁红包，却没有来及等到我用自己的工资给她包一个压岁红包。
（五）
奶奶突然离世带来的一系列变故让父母对我持暧昧态度长达一年半，然后是激烈的冲突。我总会想起那句歌词：为什么总是会让深爱的人受伤。我知道父母是最爱我的人，在任何情形下都会选择爱我维护我的人，但有时候，这爱又让我们相互伤害。情人节的晚上，和同事在田子坊的酒吧，用一杯又一杯mojito来遗忘脸上的泪水和心上的伤。第二天清醒，那么清醒的认识到问题不解决就永远会在那里，绕不开也躲不过，期待时间来冲淡一起，只会得到表面的和平。痛定思痛，重操旧业，开始用文字和父母沟通。小时候一直被认为是一个内向的安静的孩子，比如五岁会自己选择继续学画而不是去练乒乓，后来又学了围棋，也是个给本书就能在家里窝一天的主。因为不会聊天，和父母的语言沟通并不多，以至于现在回想起来，对他们的了解真的是非常少。遇上我觉得重要的问题，就写信给他们。这一次，似乎也只能如此一试。我写了一整天，大约十页A4纸。投进邮筒的那一瞬间非常焦虑：这个邮筒真的能用吗？会不会寄不到？因为我已经默不出自己写了什么了。
再后来，也记不清怎么这件事就出现转机了，所以信应该是寄到了。于是有了第五枚戒指。用年假去香港玩的时候，挑了对戒。简单的戒圈上内嵌小小的钻，连起来的一句话是“My promise shall always last”。很不起眼，却和生活的平淡如水异常契合。没有太多的犹豫就把它们带了回来，雪藏了半年，变成每天出门前最后一道程序。
然而再不想承认，岁月还是会在身上留下痕迹。这枚戒指最初在手上的那一年，我用瑜伽来调整生活状态，不知不觉也瘦了十斤，戒指在手上很松，还请朋友的妈妈帮忙缠了一圈红绳。怀孕后期，手指肿胀，只得把红绳剪断。如今女儿快一岁了，身材依然维持在练习瑜伽前的水平，戒指戴脱起来也不是很容易。于是翻过2016的元旦，索性不再取下来了，想看看铂金究竟有多么坚韧能代表爱情。于是就有了题目的那一句“多少年的岁月可以把戒指磨穿”。
（六）
每枚戒指都是我的心头好，因为它们见证着我用力追求过的爱情和亲情。某个暖洋洋的下午，打开首饰盒，过往一幕幕安静的浮现在眼前。它们陪伴了我很长时间，久到我写此文的时候不得不翻翻日历算算到底是哪一年发生了哪些事。它们也默默提醒我：用心去爱我的亲人，因为很多时候真的就来不及了，错过就是永远；用心去爱我的爱人，既然用了那么多力气去争取，没有理由不珍惜。
所幸现在，我爱的人，父母，丈夫，女儿都在身边，虽然房子非常偏远和狭小，五个人居住诸多不便。但，一家人在一起最重要啊。我深知血缘关系是情景关系，在一起是因为亲情，这种感情往往最没有原则，也最难割舍。而夫妻关系是基于价值观的选择，和情景关系难免会有冲突。不过没关系，我们还有很长的路要走，让我来牵线搭桥，面对问题沟通问题解决问题就好。因为，一家人在一起最重要，其他都不是问题。
后记：此文大半是之前地铁上的碎片时间写的，难免修修补补断断续续，本想再写个结尾，又恐狗尾续貂，还是赶在三周年纪念日的时候自然结束吧～