上世纪七十年代，生产队有专门的饲养室，十几二十头牲口一拉一溜儿，并列两排。有马、驴、骡子，还有慢吞吞的老黄牛，牲口槽也是相连的，那时年龄小，牲口比我都高，它们鼓着又圆又大的黑眼睛，温柔地看着我，上下唇不停地磨合，香甜地进食。咀嚼草料的声音低沉而缓慢很有韵味儿，此起彼伏地充斥着泛着牲口粪味儿草料味儿的偌大的饲养室里……
后来联产承包责任制开始，那些集体的牲口都抓阄低价卖给了农户，牲口们不再“聚族而居”，而是被牵到了各个农户家里，它们都有了自己单独的“住所”——牲口屋。
我家没有分到队里的牲口，钱又少，于是父亲就到北乡滑县我四姑那里低价买了一头又矮又瘦的黄牛，于是，这头脏兮兮散发着异味儿的黄牛就入住进了我家的牲口屋——应该是“牛棚”。
这是一间“小爬爬屋”，所谓“爬爬屋”，就是紧挨着正房搭建的简易房，这样省去了一面墙，一般顺势渐低，到最矮处仅容一个成年人弯腰屈膝方能勉强通过，那样式，就像现代高楼顶层的阁楼。
我家的牛棚被半堵土坯墙隔成两小间，靠门右侧是牲口休息进食的地方，深埋的木桩，一段缰绳，一副石槽，拴住了黄牛的身和心；后面一小间是盛草料的仓库。印象深刻的是冬季的牲口屋，一盏煤油灯忽闪着微弱的光，黄牛咕歪咕歪地咀嚼着草料，它好像成夜成夜地进食，一刻也没有停息的样子，圆圆的大眼睛在灯光下反射着温润的光；父亲好像从来都没睡过，他要定时用长把儿笊篱捞出滤干净的麦糠，倒进石槽里，拌上麸皮，搅拌匀了，黄牛已经迫不及待地把头埋进槽里，吭哧吭哧地欢快地吃起来。
俗话说，“马无夜草不肥”，牛也是这样，记忆中，冬天的夜里，牲口屋闪烁的微弱灯光就没灭过，父亲每天都要不厌其烦给牲口添草料，夜里要起来几次，后来，父亲干脆在牛棚松软的干草上打了个地铺，这下好了，省去了半夜起来受寒之苦。现在想来，在散发着牲口粪尿骚臭味儿的不大的空间里睡觉，该是需要多么大的勇气，可是父亲似乎习惯了，后半夜照样能蜷缩在干燥暖和的草料里香甜地打鼾。
我也有许多次进牲口屋老黄牛，在屋外的水缸里，把麦糠淘净，用笊篱捞上来倒进石槽里，老黄牛迫不及待地把嘴伸进槽里，也许它发现了什么，抬起头向我不满地打着响鼻，我笑了，从槽头上挂着的笆斗里抓几把麸皮撒到草料上，老黄牛嘴馋的得很，跟着我的手抢麸皮吃，我轻拍它一下脸，这家伙不高兴了，仰脸“哞”的一声向我打一大喷嚏，弄了我一脸腥热的液体……
听父亲说，老黄牛是站着睡觉的，我不信，父亲笑着说:“你可以自己看看么……”。那一个夜半，牲口屋的灯也熄了，父亲一长一短的鼾声和着院子里蟋蟀的低鸣，更显出夜的静谧，我打着手电，蹑手蹑脚走向牲口屋，我想证实老黄牛是不是站着睡觉，小屋里很黑，没有老黄牛的呼吸声！在手电的照射下，老黄牛一动不动静静地站立着，两只眼睛，溜圆溜圆地睁着，在手电的照射下，一眨不眨，就像一尊雕刻……牲口真的是站着睡觉哩！
这头老黄牛给我家掏了大力了，麦秋收获季节，是老黄牛最忙最累的时候，拉着小山似装满庄稼的车子，老黄牛一趟趟在田地和麦场间忙碌，它天生走不快，但还得用汗水一步步量完要走的路；秋庄稼收完了，该忙着耕地了，一大早，天也有些凉了，父亲须穿了夹衣，扛着耕犁，赶着老牛下地，“吱吱扭扭”欢快的犁铧声里，黑黝黝的肥沃泥土被反转过来，再看老牛，犁套在它瘦骨嶙峋的身上紧绷着，大口喘着粗气，它身体拼命前倾，四蹄坚定有力的丈量着脚下湿润的泥土，很快，汗水就从皮毛间渗出，形成湿黑的一片片……
农闲时节，在暖暖的冬日里，老黄牛慵懒地卧在阳光下，一遍遍慢条斯理地咀嚼回忆着昨天的苦与甜……
十多年里，我家简陋的牛棚里先后住过两头牛，牲口不是人，不能选择也无力选择自己的生命方向和生活质量，它们注定从青壮年开始，住着糟的，吃着坏的，要为主人打场、犁地、拉车，做着最辛苦最掏力的活儿，等老到干不动了，又会被主人绝情而无奈地卖到屠宰场。每次衰老的牲口被人牵走，我们全家人都会难过几天，母亲更是泪水涟涟……
后来，我家的牛棚又住人了。
随着拖拉机、农用三轮走进普通农家，牲口逐渐淡出了农业历史舞台，我家的牲口屋闲置下来，成了一道可有可无的荒凉的风景，不管你注意与否，它就那样默默地存在着。
那年的牛棚，住进了一个山东的打坯汉子。
农村人永远那么忙碌和劳累。 上世纪九十年代以前，农家盖房材料大部分是自备的，特别是砌墙的砖，都是自己用土窑烧制，这可不是一个简单的过程，不但费时、费事、更是费力。特别是打坯，更是一般人难以承受的苦役，于是，许多吃苦耐劳的山东人纷纷过河，拼死拼活地挣个苦力钱。
父亲把我家请的打坯人安排到了那间废弃的牲口屋，父亲及早就挖地一尺，清理了牲口铺里所有的粪草，并填上了干净的新土，撒了消毒水，屋里墙面重新粉刷。我们请的打坯师傅名叫“小学”，命苦，是个孤儿，憨憨的，三十来岁，高高大大，特别壮实。小学不讲饭食质量，只要能吃饱就行，记得第一顿饭没来得及准备下饭菜，小学馒头蘸着酱豆依然吃得津津有味，那时农村物资匮乏，交通不便，母亲就在厨房火炕上长一盆绿豆芽菜，每天早上撮出一些炒着吃，小学吃饭很有礼貌: 主人不上桌他不下筷儿；筷子只夹朝向他的那一边，吃着吃着，就出现一个有意思的现象:靠向他那边碗里的菜会“塌陷”，会出现一个空洞……
小学果然能干！也不惜力，打的土坯瓷实周正，这样烧出的砖才结实耐用。一个早晨，我起了床，看见小学正坐在门口大口大口地吃馍，我以为他早上没去上工，一问才知道，他天不明就去干活了，“趁着凉快多干会儿，晌午太热……”。小学憨笑着解释，仔细看，他裤脚上果然沾了许多泥巴…..
每天晚饭菜上桌多时，都没了热气了，小学才拖着疲惫的身子从窑厂归来，沉重的坯斗有节奏地磕着地面的“当当”声由远及近——小学下晌了！这时外面已然是满天星斗……
父亲对小学很满意，晚饭后在小学下榻的爬爬屋里，两个汉子会蹲在地铺上抽烟、唠嗑；更多的时候是小学一个人牛一般疲惫地卧在小屋里，油灯依然挂在窗棂的老位置，有时，无意中经过小屋门口，那飘忽不定的微弱灯火，竟会让我灵光一闪，现实与记忆重合，我忽然想起了这里曾经生活过的、无声无息地给我们出力流汗，曾经是我们家庭一成员的实实在在的生命……
时光荏苒，转眼间许多年过去了，那间牛棚早已被拆除，原来的位置盖上了新的大瓦房，时代在进步，农村生活条件改善了，刀耕火种、打坯烧窑，已成为遥远的过去，但我永远忘不了那可爱的，散发着亲切气息的，更忘不了屋里生活过的生命，忘不了那些处在生活的最底层，承载着生命之重、之苦，却任劳任怨、不叹息、不抱屈，默默为他人付出的人，和动物。
2018.09.03