暑说

流响出疏桐

今年朋友圈似乎特别热闹。每天都会在一个著名避暑胜地的背景图中看见一张熟悉的脸孔。这一张张脸上的满足与愉悦，勾起我对那里风景的向往。北欧的清凉，南欧的奔放，青藏高原的野旷，无声地向我释放姿媚，引得我坐立难安。

窗外，暑蝉死命地叫，由低到高来来回回，不肯歇半稍。叫着叫着，似乎就到了耳边，那声音一个劲儿地喊：“去了去了”。这是要去哪儿？走到阳台门口，只见一只三指宽的大蝉一次次撞在门上，跌落，扑腾几下，飞起来又撞，落下，再起。把门打开，它从地上翻过身，调整好姿势，振翅一跃，冲出大门，一路飞向高高的皂荚树。望着它逍遥而去的身姿，心里暗叹，虫犹如此，况人乎。

我开始四下里约人出游。等待回复时，沏一壶西湖龙井，想象自己正在西湖畔柳荫下；拆开一盒马来干酪酥，假装自己正在马来碧海边。酥有外海的甜香，茶具内湖的鲜丽，深啜一口，心已陶然，似有湖面凉风拂来。“眼前无长物，窗下有清风”说的就是此时吧。

事实上，暑天清风并不多得。炎炎夏日，多的是臭汗、眩目、烦心。地球上无论哪个地方的人，一到夏季能产力都会下降。为了躲过暑热，保持身心的健康，以待秋时，学生此时都放了假；可以调休的人也都放下工作去了别处。可见，夏季从来都不是产出成果的旺季。欧阳修曾作《秋声赋》，其实，夏季除了蝉儿，声音也不少，却再无个夏声赋出来。历来大家写尽春华秋实，少有夏季佳作，可能三伏酷热，那手汗、额汗，弄得笔纸狼犺，文人也再无心思书写，只拿那四句、八句来了事。

写夏的诗里，“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉”为我所喜。句子上了口，日里、夜里的暑气也就退了二三分。再学那“手抛书卷午梦长”，于静处手书而眠。酣睡片刻，将醒未醒，不知身在何世、心居何地，恍然间如越尘俗。若非夏季，是断无这等时空穿梭体验的。

夏天最热的时分不是正午，午睡起来正逢一天中温度最高时。此时，空气中热度升到巅峰，大地也开始散热，人如处蒸笼。每每这时，看着旁人，我会无端想像每个人的脸成一张葱油饼，然后想到孙二娘的人肉包子，再思忖这热天应当是“热散由心静，凉生为室空”。

室空也可能苦夏。前日中午到家门口维修点修车。天气预报说那天34度，老百姓们都说是40度。修理师傅穿着粗实的工服，比起春天看着又瘦了一圈儿。车子丢给了师傅，就躲进休息室吹空调。没坐一会儿，突然室内一暗，停电了。搬了把椅子，移到室外修理区，一股热浪陡地袭来，我想，此时确实是只差孜然的。师傅还坐在车上，拿着电脑读数据，许是想着油耗，没有开车内空调。我在车内坐了一下，汗从后背脊密密麻麻地冒出来。扭开空调，离开车，使劲儿摇着那把破了的绢扇。

绢扇不知何时挂烂的。烂得恰到好处，正在两朵兰花处一个窟窿。透过窟窿，我看着店外白晃晃的天。一个老大爷出现在窟窿里，穿着白背心，一手拿把蒲扇，一手提兜西瓜。破窟窿成了我的望远镜，我躲在绢扇后面，眼珠子跟着他一步步往前挪，一直到他消失在窟窿里。

我的外公也是穿白背心的。他们那个年代的人，都喜欢穿白背心。据说上个世纪的新生活运动，其中一项内容就是男子夏季禁赤膊，需着白背心。小时候，校规已明确写着不准穿背心上课。可见时代总是不断进步的。但是外公从来不穿白背心出门。就是在家，也是要在背心外套件短袖衬衫。

有一年夏天，我生病了。学校离外公家近，每隔两三天便到外公家取熬好的药。都说良药苦口，但外公熬的药却浓郁滑口，并不难喝。周末我呆在外公家，坐在阳台上看书。外公说，鱼汤熬好了，就给你熬药。我点点头，继续看书。外公的屋子是东西向的，直到日头落西，视线有点暗了，才想起药来。走到厨房，夕阳正大辣辣地落在厨具上，药罐上，外公身上。

外公只穿了件白背心，大粒大粒汗珠顺着后脖颈滚下，背心上一片濡湿，贴在外公微驼的背上。外公，进去歇个凉，我来。我轻轻推外公。药守到熬好，这是第三道了，你去歇到，我站起也是锻炼。外公说话很慢，他说话这会儿功夫，夕阳，炉火都烤得我难受。

那年夏天的汤药味儿早已飘散在岁月的褶皱里。这个炎夏，想起夕阳下穿着白背心的老人，似乎没有了焦热。我坐下继续看书。姐，你不热啊？维修点小伙儿说。不热，人生就是火炉里炼。小伙儿看看我，有点奇怪的眼神。

是啊，这不算热。宝剑炼出伸进凉水里，“滋”一声，那时才是最热的呢。

写到这里，“咚，咚”，响的是朋友的回复。可是我已不着急。