1499年的一个秋日午后，30岁的唐寅于几天前刚刚刑满释放。
就在3个月前，这位曾经风光南京城的唐解元，因科场舞弊案而锒铛入狱。
秋风瑟瑟秋草黄，睹物思人，历历的伤心往事，一下又都堆到了眼前。
所有的感叹都凝聚成朋友圈里的一幅《秋风纨扇图》。图片上方附有一行字：“多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！”
歌姬徐素、弟弟唐申和粉丝祝允明几乎在同一时间秒赞了这幅画。评论区的留言也很快出现了：
唐申：还有伤，还有痛，还有梦，还有我！
王鏊：做个好汉子，每天要自强，加油！
文徵明：听说光福的桂花已成佳酿，子畏贤弟明日可否赏脸？@江南第一风流才子
徐素：陪你去看流星雨落在这地球上，让你的泪落在我肩膀。
徐祯卿回复文徵明：明天我也有空，带我一起飞。
祝允明：荣辱不惊，看庭前花开花落！兄弟，哥永远支持你，棒棒哒！
江南第一风流才子：统一回复：我很好，只要安静几天，我就会满血复活了，谢谢大家，么么哒！
世上不如意事常八九，可与人言无二三。虽然言语故作坚强，但是心里的痛苦，更与何人诉说？
在此之前，他被命运的风暴卷入了黑暗的漩涡之中，混沌而透不过气来。
5年前，即1494年的秋冬两季，唐寅的父亲唐广德，以及自己的妻子徐氏相继病逝，刚出生的幼子也随即夭亡。
第二年，即1495年春夏两季，母亲丘氏去世，刚出嫁不久的妹妹随即在夫家自杀。
往日圆满的一个大家庭，突然以一种戏剧性的方式土崩瓦解。自此之后，茫茫人世，唯留唐寅唐申兄弟二人相依为命。
当一个人关于未来的憧憬，被一种看不见、摸不着的力量无情斩断之后，人生就一下子变得荒唐起来。
这时候，满腔怒火、报仇雪恨的疯狂，也只能妥协在无对象的迷雾之中。烟消云散之后，走不出来的，永远迷失；走出来的，于是慢慢看清自己。
家庭变故和仕途失意，使唐寅的人生坠入了低谷。当他不得不解开亲人的情感所系，和功名前途的羁绊之后，他变得放浪形骸起来。
他的朋友圈个性签名也悄悄发生了变化：无情的世界，我就喜欢你看不惯我，又干不掉我的样子！
为了巩固战斗成果，他自号六如居士，并刻了两方印章：其一是“龙虎榜中名第一，烟花丛里醉千场”；其二是“江南第一风流才子”。
这幅《秋风纨扇图》就把第一枚章钤在了上面。
这两方印章，记录着唐寅人生最潇洒快意的美好时光。
弘治十一年（1498）金秋，29岁的唐寅赴应天府（今南京）参加乡试。
当主考官梁储读到唐寅的试卷时，激动的心情难以言表：士固有若是奇者乎？解元在是矣！
结果当然毫无悬念，唐公子一战而成，以解元荣登应天府乡试榜首！
同去应试的文徵明同学，其状态一直很稳定，和第一次考试一样，依然名落孙山。
这样稳定的状态，文兄还要一直煎熬五次，直到没有脾气地宣布GAME OVER：“我本有心搞八股，搞来搞去太痛苦”
此刻的唐同学却没有时间慰问脆弱的文同学。他的两只眼睛仿佛整天闪烁着两个字，左眼是“解”，右眼是“元”。
各位千万别小看了解元。《儒林外史》中，范进乡试只不过是中了一个小小的举人，就高兴得差点死过去。
按现在的说法，他只不过是刚刚过了三本的分数线，就锣鼓喧天，鞭炮齐鸣了。而唐同学则是江苏省高考状元，小架子一摆，那是要北大的招生队伍开着小汽车去请的。
有明一代，但凡中了举人，即便将来会试不中，也能做一些地位较低的地方官。
仅仅是举人的身份，就已经非同小可了，那是与县太爷平起平坐的。胡屠夫为救范进，打了他一巴掌，当时胡老的小心肝就扑通扑通的。
抱着铁饭碗，如何让人不开心！
此情此景，唐寅急需把内心浓度接近过饱和状态的喜悦，以一种赤裸裸且文绉绉的高调方式宣泄出去。
这种喜悦很多人会感同身受，当自己做成功一件期盼已久的事情之后，走在大街上，就想和陌生人拥抱。
一日，秋高气爽，唐寅应邀到一位通侯家参加派对。谈到南京城的繁华，唐公子当场挥毫而成一篇《金粉福地赋》。一时南京士子争相传看。
文字太长，不便展出。只知道文体模仿王勃的《滕王阁序》，意思大抵是瑶池御殿云云……此处省略800字。文中出现两句金句：一笑倾城兮再倾国，胡然而帝也胡然天。
倾城倾国总是和美女有关。
在乡试期间，他邂逅了一位指挥使的千金。这位小姐久闻唐寅大名，于宴饮间隙，派使女给唐公子送小情书。
唐寅当然很开心，顺手把小情书放在书箱里。不料被一位访友看见，动了鬼胎。
乡试结束后，约期那一天，那位有心的朋友故意灌醉唐寅，假借唐寅之名，约会佳人，不想走漏风声，被指挥使得知，盛怒之下，棒打鸳鸯，男女二人双双殒命。
酒醒后的唐寅匆匆赶到约会地点，闻听此事，吓得冒出了一身冷汗。
这就是唐寅的一次难忘的爱情经历。当然，他根本不用为自己的人生大事而担心，以他的才名和风度，《非诚勿扰》只需要一个爆灯环节就够了！
现在，唐寅可谓是春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
他无论如何也想不到，翌年三月初七，他就要结束自己的考试生涯，去适应牢房的生活了。
这还得从乡试主考官梁储说起，他非常佩服唐寅才学，回到京师后，便着力为唐寅打广告，赚粉丝。
一日，与同僚程敏政饮酒，彼时，程敏政已奉诏担任已未科会试的主考官，也就是唐寅所参加的那一场会试。
这位主考官程敏政，不仅和明四家之首沈周（唐寅的老师）交情笃厚，而且和文徵明的父亲文林亲如兄弟。这样的关系在，程主任自然要多关心一下小唐。
唐寅进京后不久，梁储奉诏出使安南（今越南）册封新国王，在南京胜出的举人们纷纷为老师写诗送行。
作为举人中的战斗机，唐寅当然要做一些领头的工作。他把大家写的诗整理成册，并请程敏政为诗集作序。
程敏政欣然接受并为之作序。序中也提到唐寅之请。请这位礼部右侍郎做序，即便是熟悉的朋友，应有的礼节也是必不可少的。这样的人情往来也是合情合理的。
哪曾想到，在这种非常时期，这种普普通通的人情交往，竟会成为官场竞争对手的杀手锏。
三月初二，会试结束后，坏事终于降临了。
户科给事中华昶向孝宗皇帝弹劾主考官程敏政，称他收受应试举人徐经和唐寅的贿赂，故意泄露题目。听信此言，孝宗命礼部就此事查明真相，给出答复。
最终的判决是：事情虽子虚乌有，但原告与被告四人，即华昶、徐经、唐寅、程敏政皆先后下狱。
唐寅和徐经废黜仕进的资格，程敏政被勒令辞退，由于这场打击，出狱后仅四天，程敏政背上发痈而死。
殿试放榜的那一天，真真是锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。然而这一切与牢房里的唐寅无关。
会试的豪情，连带南京高中解元时的光彩，在这个阴冷的狭小空间，一并化作烟云，消失在这座充满权力与欲望的帝都。
出狱回到苏州，已是落叶纷飞的秋天。
人生的大起大落真像是放电影一样，转眼间已是“流水落花春去也，天上人间。”
故事重又回到本文开头的那一幅《秋风纨扇图》。
画面中，女子背西风而立，手持纨扇，凝神远望，表情迷惘而伤感。裙裾被秋风吹拂，而身子显得越发弱不禁风。让人心生怜意。
黑而怪异的石头仿佛凶恶的猛兽张开了大嘴，想要把女子整个吞掉。低矮的丛竹和倾斜的坡面，使得女子站立不稳，却又无从依靠。
题诗一改旧俗而从左往右：
秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤。
请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。
文字跟随西风的方向，更添悲哀的色调，直吹得女子进退两难：欲上不易，却又下坡不能。
这正道出了唐寅内心的悲凉和无所适从。
此情此景，这把纨扇就是个笑话。秋已至，扇子也就失去了功用。正如唐寅的经济仕途，正遭遇在人生的秋天里。
但是，唐寅自此以后的余生，正如复旦大学教授邵毅平所评论的：
他敢于追求一种更为自由、更为真诚的生活。他已经达到了封建时代中，只有很少数知识分子才能达到的精神高度。
这种精神高度就是：成为他自己！
究竟唐寅如何成为自己，请看下回分解！