【题记：暮荣将发表原创系列文章，谈一谈小说创作中的心得和体会，其中，本篇文章主要参考和结合Sol Stein’s 斯坦先生的著作 《斯坦谈写作】（Stein on Writing）。此致感谢。】
人物造就故事。
我们在写小说的时候，常常认为，一个完整的故事是小说的任务。换言之，作者的目标就是要把一件事情的来龙去脉说清楚就可以了。至于你是顺序，倒叙，或者是插叙，只是表现的手法罢了。
著名的作家，剧作家，出版商斯坦先生在书中说到，根据多年经验，在收到作者的手稿之后，他判断是否愿意去出版这本书的一个重要指标就是，看他是否有一口气读完的意愿。 你可以理解为该书的情节是否生动扣人心弦，可细细想一下，其根源的原因是，书中的人物是否被作者成功地刻画出来。
作者玛琳-埃伍德（Maren Elwood）写过一本书，叫做《人物造就故事》，题目一目了然，说的就是人物塑造的重要性。
小说作者在写小说之前会有一个大纲，也就是故事线，小说按照这个故事线展开。大纲其实相当于故事梗概。有些作者喜欢写得很长，几千甚至上万字。有些作者只是写下主要内容， 可能只有寥寥一两千字。字数不是关键，可长可短，看作者的喜好和写作风格，甚至，有些作者没写大纲就敢开始写长篇小说，纯属一拍脑袋，想到哪写到哪。这样的结果，往往容易出现逻辑问题，有时前言不搭后语，人物的性格转换莫名其妙，更有甚者就是写不下去，直接弃文。
根据玛琳-埃伍德的观点，小说作者应该把重点放在人物的塑造上面，而不是一心只专注讲故事。斯坦也说，人物成就故事。当人物生动，活起来的时候，他们就是故事本身。
斯坦说过，如果一本小说吸引他到一个程度，下班时会把书稿带在身上，回家后继续读舍不得放下，渴望知道主人公的命运如何，那么这个故事是成功的。
很多经典名著都有一个或者几个令人印象深刻的人物，比如福尔摩斯。比如阿加莎笔下的神探，比如简爱，比如飘，比如呼啸山庄，数不胜数。中国的四大古典名著，哪一部不在刻画人物？故事是为人物服务的，每一个故事只不过是人物生命中的一个章节罢了。发生了什么你不一定记得，但是主人公的眼神，心情，思想，过了若干年，想起的时候定会浮现眼前。
这就是人物刻画的重要性。
因此，小说作者需要停下来，不要急于编写故事，推进情节，应该好好思考，你的大纲和故事线是否撑得起人物的塑造，是否令到人物活灵活现，性格饱满，个性突出？还是说，你的作品只是为了讲故事而讲故事？
如果只是讲故事本身，最好的情况只能达到一个目的，把事情的来龙去脉说清楚，最多，生动一点，精彩一点。
你若想给读者留下深刻的印象，捧起你的书不愿放下，那么请现在开始，用心地塑造人物，赋予人物灵魂和个性。
在剧本编剧那里，有一种类似的行为可以帮助你准确地分析人物，为刻画人物做好准备打好基础，那就是写人物小传。人物小传通过描写人物的生平来找到与他／她有关的重要内容，比如出生，外貌，身高，性格特点，工作，学习，曾经经历的重大事件，这些事件对人物是如何影响的。这样的描述可以很直白，不需要心理描写或者场景描写，更多的是陈述和分析。
那么在小说中，怎样的刻画才算出彩？该如何进行？
塑造什么样的人物才够吸引？
斯坦先生谈到，他看到很多有才华的作者始终未能成功地刻画人物的主要原因是，这些作者坚持创作“普通到完美的人物”。
“普通到完美的人物”如何定义？
即，我们平时在生活中经常可见的普通人。这些普通人的一切都是我们所熟悉的，并没有什么精彩的地方。
为什么刻画“普通到完美的人物”不容易获得成功？
因为他们太索然无味，枯燥。
当今的读者希望遇见有趣的人物，新奇的人物，在日常生活中，甚至在文学作品中尚未遇见过的人物。
当然，一个重要的元素是，这些新奇好玩的人物虽然有趣，但他们最好不是异类。他们的所思所想所感，读者可以接受并愿意去感同身受。这很重要。
你想让读者爱上一个角色，该角色需要在与困难和障碍的不断抗争中坚守自己。这个角色无论做出怎样的安排和应对，一定要符合逻辑关系和性格特点。作者需要为该角色作出的任何决定赋予合理的动机，作者应该有自己的声音，但是不要随意评判角色，这个工作交给读者。毕竟任何一个人物都不是单纯的好与坏的定义。好人有他阴暗的内心，而坏人也一定有恻隐之心。
让我们来学习一下大师们是如何塑造人物的。
在马尔克斯的《枯枝败叶》这本书的第一章中，“医生”这个人物已经死去，“上校”带着自己的女儿和外孙，以及四个为自己干活的瓜西拉人为“医生”处理后事。文章从三个视角展开，对死去的“医生”的描写，是通过“外孙”这个孩子的视角描写出来的。
第一次见到“医生”的时候，作者通过“外孙”这么描写：
“我本以为死人看上去大概像普通人在静悄悄地睡觉。现在一看，也不是那么回事。死人像是个刚吵过架的，怒气冲冲，完全清醒的活人。”
后来“医生”被放到棺材里后，外孙接着表述：
“他那张脸本来像刚吵完架的清醒的活人的脸，这会儿，变得心平气和了，轮廓也柔和多了，也许是因为他觉得躺在棺材里才符合死人的身份吧。”
第一章的却是这样结尾的，以上校的口吻：
一九二八年九月十二日的两点半。死者第一次坐在我们家的桌旁要青草吃的时候，大概就是一九0三年同一天的几乎同一个时辰。当时阿黛莱达问他：“什么草，大夫？”他带着浓重的鼻音，用反刍动物特有的那种慢吞吞的声音说到：“普通的草，夫人。就是驴吃的青草。”
第一章无疑是震撼的。
作者着墨于上校带着女儿和外孙去帮医生处理后事的经过，为全书铺陈了一个基调，可悲而有点荒诞。刻画医生的死状和生前的零星描述，让读者产生强烈的好奇，渴望往下阅读去发现医生的人生故事，以及造成悲剧的前因后果。
马尔克斯的另一本小说《恶时辰》中在开篇第一页这样描写安赫尔神父，我特别喜欢。
他身材高大，脸上红扑扑的，那副安详的样子活像一头温顺的牤牛，而且他举止稳重，动作迟缓，一举一动都像头牛。神父用手指轻轻地扣好袍上的纽扣，那股不紧不慢的劲头仿佛给竖琴调琴弦一样。他系好衣服，拔掉门闩，打开朝庭院的那扇门，一看到细雨中的晚香玉，他不由得想起一句歌词。
“我的眼泪让海水上涨。”他吁了一口气。
我喜欢这段描写有几个原因。
第一，明喻和暗喻都很生动。
第二，有神态有动作有语言，场景一下有立体感，让读者觉得画面感十足。
第三，那句歌词是点睛之笔，渲染了情绪，把读者带进了作者希望营造的氛围之中。
刻画人物是多元化多层次多维度的，单一的描写，对话，甚至只是动作都不能充分地达到作者的意图。需要多种元素完美地结合，才能让人物生动起来。
那么，如何塑造人物形象？
人物的刻画
斯坦先生的理论是，突出一个人物需要注意以下几个因素：
性格
根深蒂固的本质
兽性
个性化
自我为中心
人物带动故事，情节跟着人物走。根据一些编剧课程的理论，人物的塑造有两种，一种以行动为基础，一种以欲望为基础。塑造人物的本质需要明确人物的意图以及障碍是什么。主人公最好有强烈的欲望，欲望最好是主人公的必需品。
有欲望有障碍，人物才能立起来。
在《枯枝败叶》的第二章里，作者主要在描写”梅梅“这个人物。”梅梅“是”上校“家里的女佣，印第安血统，在医生搬出上校家后，搬去同医生一起住了很多年，也算私奔吧。
梅梅离开了上校家几周后，自身发生了很大的变化，与之前判若两人。通过上校女儿的眼睛，梅梅变成了以下的模样：
以往在家里的时候，我见她总是衣着朴素，经常光着脚。那个礼拜天，她一走进教堂，我还以为来了另一个梅梅呢。她在前排，挺直了腰板夹在太太小姐们当中，转模作样地望弥撒，脑袋上顶着一大堆七零八碎的东西，花里胡哨的像是戏子的行头。就连她望弥撒的那股子虔诚劲儿，也令人感到陌生，画十字的架势也透着俗气。
以上的描写倒是很贴切地突出了人物描写的多个要素，人物形象跃出纸面。
在马尔克斯的小说《一场事先张扬的凶杀案》中，作者是这么描写退回新娘的巴亚尔多-圣罗曼。
“他来时乘坐着每礼拜一的轮船，肩上挎着镶银器的背囊，要上的皮带扣，靴子上的金属环和背囊的银饰搭配得十分妥帖。他有三十岁左右，看上去却要年轻许多，身材瘦削得像个见习斗牛士，长着一双金色的眼睛，肤色仿佛是用硝石慢慢烘烤出来的。”
作者将角色的年龄，身材，眼睛，肤色，服饰描写出来，以及如何来到故事发生的地方。读者眼前浮现的是一个家境阔绰的即将迈入中年，游历经验丰富的男子形象。
后来还进一步对角色的性格和特点加以突出。
“他喜欢参加热闹而漫长的聚会，善于饮酒，乐于劝架，痛恨打牌作弊。”
“他又像是在金币里游泳”。形容他的富有。
“巴亚尔多-圣罗曼无事不通，无事不精，而且拥有无限财富。”
只有精读，深入体味作者对人物刻画时的用心和安排，才有可能在自己写作的时候学习和模仿。只有大量地学习和模仿，才有机会慢慢形成自己的写作风格，真正理解大师们写作风格的用意，才有可能游刃有余地不去想技巧，下笔的时候各种得体的措辞，美妙的比喻，丰富的词汇才会像地底下的清流汩汩而出。
这是积累的过程，也是用心体会的过程。
这个过程需要写作者自己去经历，体验和学习，看别人有感而发的文章，可以得到启发，却无法替代自己老老实实地走一遍的需要。
人物刻画有其他需要注意的地方，我们下次再谈。