回答这个问题前，先讲个小故事。
希腊神话中有个皮格马利翁，是塞浦路斯的国王。他喜欢雕刻，艺术造诣非常高。
皮格马利翁日以继夜地工作，将自己的全部热情、精力都放在雕刻上。终于，他雕刻出一座象牙少女。
当少女美丽的脸庞、身躯，呈现在皮革马利翁面前，他疯狂地爱上了她，像对待妻子一样爱抚她、装扮她，并乞求爱神让她成为自己的妻子。爱神被皮格马利翁的行为所感动，把象牙少女变成真人。皮格马利翁和象牙少女结婚，幸福地生活在一起。
作家笔下的人物，就是皮格马利翁手下的象牙少女。从灵光一现的点子，到故事架构，再到小说成型，作家需要花费大量的精力。
就像一个从卵子受精的那一刻，在子宫里由一颗螺蛳般大小的胚胎，慢慢吸取母体的营养，逐渐成长为一个面目清晰的胎儿。我们在胎儿阶段，经历了从无脊椎动物到鱼类、两栖动物、爬行动物再到哺乳动物各种形态。
小说家笔下的人物也是如此，由一个混沌的创意概念，到有了简单的轮廓，再不断地补充进去血肉与骨骼，直到最后面目清晰。在写一本书之前，我的习惯会把人物的底细“调查”得仔仔细细的。我会给主人公写人物小传，他有什么生活习惯、在哪里上的学、有哪些朋友、父母的职业是什么、有哪些爱好……
你可能为此而反复修改打磨以至夜不能寐，甚至无数个黑夜里梦见他（她）。有了这样一个过程，你能不爱这个人物吗？如果，你真的是在用心创造他（她）。
比如，《谋杀似水年华》，其中写到秋收和小麦在十八岁时，一起去锦江乐园坐摩天轮，两个人升到最高点，俯瞰整座城市的时候，我突然忍不住哭了。因为按照爱情故事的套路，他们应该破除彼此的障碍，跨越社会的鸿沟修成正果。
但是，我知道现实总比小说残酷，我是琼瑶阿姨吗？我不是。民工的儿子怎能与警察的女儿谈恋爱？所以，我被迫也是必须让他们从摩天轮下来，从此分别，十年都没有再见过面，以至于小麦几乎都把秋收忘记了。
所以，人物既是作家在创造，到了一定阶段以后，也是人物根据其内在规律，他们自己在创造自己。小说家可能是上帝，但上帝面对人物也并非万能，总有亚当和夏娃会根据人类自己的规律忤逆上帝的意志。但正因为如此，这些人物才有独立的生命和价值，才值得小说家为之落泪。
又比如，我刚写完一本新书，长篇的犯罪悬疑小说，主角又是个少女，高考前夕被查出脑子里有恶性肿瘤，被迫放弃高考肄业。她叛逆，玩世不恭又愤世嫉俗，有着一头红发，总是穿着短裤，胸口挂着骷髅链坠。但她不是坏姑娘，而是好女孩。整个故事从头到尾，除了关于案件和调查过去的秘密，就是她的病情越来越严重，最终是否将面对死亡的问题。在小说的结尾，我如此写道——
嗨，你有没有爱过红头发的女孩？或者——你就是红头发的女孩？我爱你。我是如此爱你啊，我希望抱着你亲吻你给予你第一次，带你私奔离开这座拥挤的集中营般的城市，就像身后有无数狱警、狼狗以及子弹的一对越狱者。你呢？
没错，如果她就在我的眼前，我会爱她。
坚持日更，每天晚上6点到8点之间发文，欢迎交流。
想与我进行更深入的交流发简信给我。
投稿首届世界华语悬疑文学大赛，请点击世界华语悬疑文学大赛专题。