夏日的校园，似一口薪火炙烤下的锅。
放学铃声把所有孩子推入这锅中，一时间，像豆入热锅，个个爆裂起来。适才聒噪的蝉儿此刻却难闻其声。
二年级的憨豆走出校园，望着小卖部冰柜里的棒棒冰，兜里的十元钱在手心里浸满汗渍。旁边的太阳伞下“凉皮四元，油饼一元”的大字赫然在目。老师讲过个位数加减法运算，十元能买到凉皮一份、油饼六个。憨豆便决定不去打扰棒棒冰的清凉。
沿着河边的大道逆流而上，那是一条反向与回家的路。在这个电话通讯尚不普及的年代，每个周末来临时候，小憨豆都行走在这条路上，约定俗成般，他不向家人报告行踪，家人也不会特意寻他。烈日下他的影子没过路边一颗又一颗的小石子，小脸比日头更红。
河水被太阳晒得温热，一群光着身子的小孩欢闹其中。这些河畔的孩子，与河水亲密接触的冲动，是代代遗传而来，早在他们降生之初就潜伏在血魄之中的活跃因子。跨过河中排列有序的垫脚石，憨豆就到了村口。
河中嬉闹的孩子们对憨豆并不陌生，唤他一起下水。一个花白胡子的老头驻足于一坨牛粪前，只是手臂一抖，便将那坨牛粪铲起，继而向后一翻，和着些许泥土的牛粪丝毫不差地到了他的背篓，夹铁铲把柄于腋下，抚髯而去。憨豆觉得这番神情堪比关云长挥刀斩敌将于马下的从容。这个依山而牧羊，傍水而种菜的小村，自带几分世外桃源的格调。人们跨过小河，有的走出去，有的走回来。
憨豆还小，尚难明白其中真意。通向山脚的路上，挑水的大婶笑脸盈盈，斜跨菜篮的三娘想必已经找寻到了晚餐的上好食材，卷着裤管的李二爷扛着犁铧跟在黄牛后面，系在烟枪上的烟袋与黄牛的尾巴同步摆动，狗蛋拖着塞满麦秸的背篓，唇上的皮肉是鼻涕冲积而成的肥沃平原，狗蛋看见憨豆，只将比他身子大三倍有余的背篓靠在墙上喊“街绺子，穿的衣服没袖子。”丝毫顾不得已在平原泛滥成灾的鼻涕······
此时小村第一缕炊烟飘起，在日出而作，日落而息的河畔小村，此时生火造饭的人家，若非有人到访，则必是农忙已毕，意欲早睡。憨豆不顾狗蛋的调侃，径直向炊烟生处而去。
叩开大门，杏树在小院儿里洒下阴凉，花园里的绣球正开着小红花，卧地反刍的奶羊翻身而起，它的胡子和巨乳，都伴着那声颤音的“咩”而同频抖动。一切都是那么熟悉！
一位偏胖的中年妇女走出厨房，她身上泛着烟火味和饭菜香，脸上的笑容在看到憨豆的那一瞬间越发温暖。是的，憨豆又回来了！那个上天入地、满村吆喝换大米的街绺子又回来了！渐逝的炊烟中，荞面疙瘩、土豆丝的香味让憨豆垂涎三尺。此番场景，曾在这个小院里重复过很多次。至于憨豆对这熟悉的场景别有感触，已是多年以后。
后来河上有了桥，新鲜的蔬菜随着架子车在镇上售卖，接着，桥不甘于趟河而过的机动车冷落，迫不及待地，似乎是在一夜间变得宽而结实。奇怪的是不久后桥下再无流水，再无光屁股的小儿嬉戏。在这样的变迁中，憨豆脚上布鞋的尺码逐年递增，善生炊烟的河畔妇女，一边丈量憨豆脚的尺寸，一边把额上青丝织成白发，纳进千层底。只有荞面疙瘩和土豆丝，依然是憨豆魂牵梦绕的美味。
小村里的人们，在桥上来来回回不曾停歇，交织地人流恰似当年桥下的流水般滔滔。印象中，那妇人在一个阳光明媚的日子里被轿车接进了城里，自那以后，河畔少了一缕炊烟。那天憨豆追在车后，穿在憨豆脚上、由妇人纳成的千层底，在汽车卷起扬尘的桥上跺成省略号般的不舍与无奈。
高中的憨豆，很少再穿布鞋了。但是一双双崭新的布鞋从城里不断寄来，每一双都那么地合脚，似乎在妇人心中，存留有憨豆从小到大踩过的深深浅浅地脚印。
妇人病危，弥留之际仍念叨憨豆之名。憨豆请假进城，那妇人忽变得消瘦，床榻之前，她将新近纳成的两双布鞋交给憨豆，说这两双鞋偏大，留着给你结婚时用，那一刻她的眼神不属于将死之人，憨豆分明从她眼中看到了幸福，以及希望······
<后记>
“江河之滨无隐士”。比如当年的狗蛋，他用汗水在城里灌溉的“平原”，比当年他唇上的“平原”更肥沃。每年他都把城里平原上的收成寄回家里，据说马上就要接父母到城里去了。
新农村建设如火如荼，政府统一部署，县长官印一盖，小村便举村搬迁，新选的村址上，家家盖起了小洋楼。
菜园还是那片菜园，河也还是那条河。只是河畔炊烟如今安在？
感谢憨豆，假你之名讲述了我自己，或许也是很多人共同的故事吧。
我是憨豆，而那位在河畔生起炊烟，看我狼吞虎咽而含笑纳鞋的妇人，是我姥姥。
多年以前，与家反向的放学路上，我去的那个飘着炊烟的小村，叫“石家河”。