我是柱子，我的母亲生完我就过世了，他们都说是我克死母亲的，但是因为我爸傻，也没对我有什么偏见。听说我妈是因为家里太穷，根本吃不上饭才嫁给我爸的，我爸是独生子女，奶奶生了他以后就没有别的孩子了，虽然都穷，但是跟着我爸还能吃上粗粮。我妈死后，我只知道我爸一直哭，后来很多年他都一个人偷着哭。他对我很好，后来长大了，我才觉得，那算是有点溺爱了。
我一直以为我爸是和电视剧一样装傻的，是为了培育我，装作脑袋有问题的样子。后来发现，村子里很多人都欺负他，拿他开玩笑，然而他根本就不懂，不懂这个社会多么险恶，就傻乎乎地笑着，似乎眼睛里就只充满了爱。
我家在拉木阿马依村，距离学校要翻越好几重山，我不想上学，因为每天天没亮就要靠持手电筒翻山越岭去学校。学校没有食堂，中午吃饭，只好蹲在地上。山路崎岖，坡度较大、满路泥泞、有些路段仅能供一个人侧身通过。下雪天路更滑，我们穿着蓑鞋，杵两根棍子慢慢滑，我们没有书包，在上高中之前，我也并不知道还有书包，我们都是提一个袋子，口袋里面装的书本和铅笔。
那天下很大的雨，我爸给我套了个塑料胶布在身上，在脖子上扎了根绳子，我提着袋子杵着棍子就这样出发了。雨下得很大，雨点落在胶布上发出唰唰的声音，很闹心，吵人得很。我甚至觉得那不是在下雨了，那算是什么呢，大概可以称作倒雨，喷雨。雨水顺着帽沿流下来，我拉了拉，它还是流到我的脸上，满脸的雨水已经快模糊了我的视线。我抹了两把脸，又感觉雨水顺着我的脖颈流向我的身体，冰凉凉的。
大雨丝毫没有停的意思，泥泞不堪的路在雨里透着亮，就在我还有不到两公里的山路时，我狠狠地滑倒了，翻下路沿，隔得我腰疼背也疼，滚了好久，崖上的树枝扶住了我，好在让我不继续往下滚，但是它们也在我的脸上留下了自己的痕迹，火辣辣的感觉窜满全身。缓了好久，我才支起身体，爬上路，看着自己，活脱脱的泥人，我不想去上学了，我要回家。
是的，我又哭着原路返回了。回到家后，我哭喊大叫着说不想上学，我爸脱下鞋子追着我打，他也说了这么久以来可能说得最正确的一句话“你是学生，不念书干啥子？”。
下雨天的夜里，蚊子的嘴更是像安插了一把开矿的钢钻。插进肉里就绞得人一阵筋孪。我蜷缩在我爸的怀里，享受着他蒲扇挥舞下那一块无蚊区的安全与宁静。但偶尔，父亲许是偷懒了，蒲扇高高地举起，到了空中却静静地停住了。蚊子就抓住这个机会，偷袭了我。迷迷糊糊中我对着自己的身体拍打，我爸听见了，就触电一般夸张地舞动起蒲扇来。
第二天，我还是不想去上学，我爸说她要挑一担山芋过去，和我一起去学校。出门时，他说路太泥泞了，让我坐在箩筐里。于是，我在颤悠悠的箩筐里和着父亲哼哼唧唧的小调儿，张开翅膀，飞了起来。奶奶见了，杵着拐杖，阴着脸，骂我不懂事，太不叫话。我疑惑地看着父亲，他笑嘿嘿地，“走嘞！”扁担在我和山芋的重压下发出沉闷的“咯吱”“咯吱”声。路很窄，我坐在箩筐里都感觉胆战心惊，但我爸却让我觉得很心安。
后来我上了中学，我终于不用天天翻山越岭了，我爸虽然傻，但我不傻，我成绩还好，我终于可以在隔着家一重一重又一重山的省城念书，可以在学校住宿。到了这里，我开始认识到以前从没有见过的东西，我拥有着许许多多富有的同学，他们吃的穿的感觉都和我不太一样。我渐渐感到了自己的不同一般。同学异样的目光，老师分外的关切，时刻提醒我：我，是一个傻子的儿子；我，拥有的是一个特别贫穷的家。
我开始沉默，开始回避所有的同学，甚至开始厌恶我的家，我不和别人谈起我的家，我的家人。我几乎假期都会泡在学校里，只是为了在那个卑微的家里少呆点儿时间。有人向他问起我，他依旧满面春风傻傻地说着：“柱子学习忙呢！老师赞他有出息呢！”除了我，谁也不可能看出他眼中深深的落寞。
节假日他常来看我，带的些红薯地瓜给我，让我分给同学们，免得出门在外被别人欺负，我实在拿不出手。我告诉他带回去，同学们都不吃这个，同学们都吃的高级零食。还有，让他不要有事没事就来学校找我，还不如在家多干点儿活儿。后来，他走了，把红薯地瓜给我留下了，我也没去送他。这样，学校里的人看到那个拥有着古铜色肤色，弓腰驼背，头发乱蓬蓬的男人，还不知道那是我的父亲，还不会与我扯上关系。
一段时间中，父亲果然没有来看我。我只是隔月回家去拿爸卖山芋或者其他种植物赚的生活费。坐落在几重山后的那个家似乎与我完全隔绝了。我开始淡忘了家门前圆润光洁的石板，那门上斑斑驳驳的门锁，甚至淡忘了傍晚时分奶奶叫我吃饭，父亲在洗脸盆旁边边擦脸边傻傻地笑着的日子。这样的日子平和而又迅速地溜过去，一直到我临近毕业的那个学期。
要开家长会了，我借口家太远，父亲太忙，奶奶行动不便就推脱了，自己当上家长。就在开家长会途中，我隐隐约约看见窗外一个探头探脑的一个黝黑的男人，外面一个同学笑嘿嘿地告诉我“柱子，你完了，你爸来了！”
我气冲冲地冲出去，拉住我爸冲出学校，甩开他的手，质问他，“你为什么又来了？！”
他还是一脸傻笑，把一口袋的烤红薯塞给我“嘿嘿，来看看你，今天怎么都是大人在上课，就你一个小孩儿。我给你带了烤红薯，你不是说同学们都不喜欢吃这些吗，我就听刚从省城回来的二娃子说这里的孩子可喜欢吃烤红薯哩！”
“谁要吃你的烤红薯啊，你还是回去自己吃吧！”我又把烤红薯甩给他，烤红薯掉在地上，滚了一地。
我转身回学校了，拐角处，我只看到一个瘦削的男人在捡地上的烤红薯，地上满是烤红薯摔落的痕迹。
现在，我在火车上，爸，我为自己的虚荣，为自己的无知，流着泪。我还记得，你的脸是那么黝黑，你的手是那么粗糙，你的眼睛是那么黯淡，然而你送我上火车时立在那儿却是那么挺拔，那么坚定，彷佛在憧憬，又彷佛在等候。
我其实还记得，还记得来时泥泞的山路，还记得雨水落在心间的清凉，还记得家里厚重的木门栓，还记得你带给我的烤红薯。
爸，我去远方上大学了。爸，等我回来，要常来看我。
