注：这是一篇有味道的文章。
1
很多时候，我们的时间不是自己的。
我们这一辈子，要献出大量的时间给别人。应付难缠的客户，交际朋友和同事，陪伴老人爱人和孩子，敷衍不期而至的访客，与收银员、餐馆使者、快递小哥甚至路人甲匪兵乙各色人等打交道。算下来，一天总是被分割得七零八落，留给自己的所剩无几。
读书时，老师提到过欧阳修老先生关于写作的名言，他平生所做的文章，都是在“枕上、马上、厕上”这三处完成构思。其实，在我看来，思考人生最好的地方莫过于“厕”。
不是吗？靠在枕上固然舒服，可时间一长就会睡意袭来，不经意间遁入黑甜乡中，思而不得，半途而废。骑在马上，更是无法专注思考。万一溜号走神，来个马失前蹄，岂非得不偿失？话又说回来，就算没有遭遇绊马索，那马背震荡颠簸如许，思维也会被震得凌乱破碎，不成体系。
所以我说，各位亲，请尽情享受并珍惜在马桶上的时光。这里，才是思想的源泉，智慧的起点。当然，我所说的，是坐式马桶带隔间之所在，并非接地气的蹲坑旱厕。
此处多幽暗静谧。软帘低垂，气流平缓，白瓷光洁，水磨地面光可鉴人，空气中的消毒水清洁剂的芬芳若有似无。偶有水滴落下，也激不起半点尘埃。如果拥有这样的“厕”，实乃人生一大幸事。
首先是能坐，其次是安静。能坐的好处不言而喻，隔间也是基本配备。否则，没有早一步，也没有晚一步，正好在此邂逅，只得面面相觑，轻轻问候一声：哦，原来你也在这里。这该是一幅多么尴尬的画面啊。
在这专属一人的小天地，世间烦扰暂时可以忘却，情事纠葛暂时抛却脑后。彼时，你罗衫已解，亵衣轻褪，无腰带之挤压，有露脐之清凉。身体一旦脱离束缚，思维也顿时变得海阔天空。
可以把玩滚筒厕纸。心灵手巧的你，完全能利用这段时间，叠出一朵纸做的玫瑰或一只振翅的飞鸟。可以盯着隔间的一角，兀自傻笑，也可以在脑海中展开思维导图，在虚拟的页面上指点江山。
完全不需要保持空洞的笑容，呆若木鸡也行。素日里所受的委屈，全都汇聚到这一刻。想到伤心处，泪水不自觉地夺眶而出。如果按下冲水按钮，还可以借助着水流冲刷出巨大轰鸣声的掩饰，咧开大嘴肆意嚎啕。
就算是便秘，也不用担心，自己这张狰狞无比的嘴脸会被别人知晓。
没有谁在如厕时，还能执拗地带着坚硬面具。这一刻，你面对的是最真实最放肆的自己。这个自己，是其他任何人，包括身边最亲密的人都无法得见的你。
即使丑陋无助衰败难堪，又如何。
2
曾经，如厕伴侣是烟和书。
抽烟，是一种大脑的放空运动。烟雾袅袅升腾，仿佛所有心事也随之而去。盯着白色的烟圈，可以幻化出种种奇妙的图像，连绵奔腾的群山，慵懒横卧的胴体，风中摇曳的裙摆，暗恋对象的发丝……它们盘旋飞舞，欲走还留，最后消散在空气中无影无踪，脑海里一片澄澈清明。
坐在马桶上翻书，抑或报纸杂志，似乎比在书房里更能读进去一点东西。但不适宜读有深度的文字，大部头的著作永远只能停留在那几页，烧脑的哲学思辨只会使得如厕过程变得更加艰辛。《笑林广记》或《子不语》这类短小精悍又有点俗趣的段子集锦，才是上厕所正确的打开姿势。
然而这一雅好如今也日渐式微，一部手机已经完全替代了纸质读物。小巧便携，内含海量信息，既能阅读游戏，也可互动聊天，可谓居家旅行杀人放火之必备神器。
我有一个朋友，只要便意一来，首先要做的事就是满屋子找手机，无论情况有多么紧急。有时候手机被随手放到某个角落，遍寻不着急得抓耳挠腮，也绝对不放弃不抛弃。等到跌跌撞撞冲进卫生间，伴随着一阵酣畅淋漓，长出一口气，重新对人生积聚起无数美好期望。
然而享受手机的好，便不免要承受它带来的烦。往往，你在马桶上刷着朋友圈不亦乐乎之际，一个个不识相的电话冒冒失失地闯进来，凄厉的铃声骤作，将整个卫生间变成一个巨大音箱，轰炸着碾压着你的耳膜和神经，让人心惊肉跳。原本淡化的十丈红尘烦心琐事，一瞬间接通了电路，全都活生生地暴露在你眼前。
昨天我布置的那个报告写好了吗？快开会了你在哪？打麻将三缺一你来吗？你把家里存折放哪了？老公你看这两条裙子哪条适合我？你支支吾吾的到底在干嘛呀你怎么不接电话？！
直到一个甜腻柔靡的声音响起：先生，滨湖新区60平米临街旺铺买一层送一层哦可以优先办商业贷款您感兴趣吗……
你终于狠狠地从喉咙里挤出一个字：滚！
让纯粹的事变得更加纯粹，那就不要带着手机坐马桶。在这段时间，让我暂时失联，好吗？
总有那么一些时刻，真心希望全世界都可以将我遗忘。
3
中国人对上厕所这件事，尊称为“出恭”，透着几分儒雅和恭敬。
细究起来还得上溯到元朝，那时参加科举的考生都被关在小黑屋里。想要解决“三急”，必须领一个“出恭”牌子，相当于入厕通行证。不管你多情急，恭敬的态度是必不可少的，要保持必要的礼貌，不然你就憋着吧。
有进即有出，道理大家都懂。但是如厕，在文艺作品里一直是不可描述之事，是不可触碰的禁忌。再厉害的文学巨擘，也不肯用生花之笔对此事加以渲染描摹，唯恐拉低了自己的品位。
三国里，刘备是三顾茅庐，可并没有三顾茅厕，除非他拉肚子。诸葛亮也只是草堂春睡足，养精蓄锐，钗于奁内待时飞。如果每次找他，孔明君都赖在马桶上不起身，刘备先生还会坚持邀请他出山治国安天下吗？
孙猴子是不需要马桶的，他也没那个耐性。天不怕地不怕，要撒也撒在如来佛的手上，再写上一句：俺老孙到此一游。
红楼梦里不厌其烦地描写各种亭台楼阁，气象万千的大观园，却没有一处提到五谷轮回之所，似乎风雅的林妹妹宝姐姐们不需要上厕所。幸亏刘姥姥来了，吃多了油腻食物，肚子乱叫，不管三七二十一，要了草纸就宽衣，被丫鬟及时喝住，带到了园子的东北角。这时我们才恍然大悟，原来大观园的公厕就在这里。
华仔有一首特立独行的歌，名字是堂而皇之的《马桶》，确是吸引眼球之作。华仔眼中的马桶是这样的：“我的家有个马桶，马桶里有个窟窿，窟窿的上面，总有个笑容……”通篇白描手法，更像是一首诙谐的打油诗。
有趣的是，马桶总是被惊悚题材的影视作品所青睐。几乎在所有的鬼片里，都有一个卫生间，这个卫生间是全片最危险的地方。一个个狭小的马桶间里，都有可能潜伏着恐怖的魂灵。譬如，掀开马桶盖子，一只青筋暴露的手从里面冉冉升起。美丽的女主角坐在马桶上，突然有人疯狂地捶打着隔间的门，咣咣咣咣咣咣……等到捶门声暂歇，她小心翼翼地拉开门栓，看到外面空无一人，稍微安心了一些。谁料一回头，一张血盆大口扑头盖脸压过来。头顶的日光灯突然熄灭，那令人窒息的黑暗瞬间将她吞没……
够了够了，果断按下冲水按钮，水花打着漩涡盘旋而下，清水再度涌出。马桶波澜不惊，一派天真无辜。
坐在马桶上，释放所有郁积的愤懑，让自己满血复活。
然后整装敛容，带回自己的盔甲。
所有的风刀霜剑，腥风血雨！来吧，咱们再较量一次，看一看，到底谁是英雄。