1
那天夜里，我在凌晨醒来，身上散发着灼热的温度，头脑昏昏沉沉。
我想要张口叫你。
然而昏暗的天色，掐住了我的嗓音。
2
源是在昨天，你的脸歪曲着，咬牙切齿地怒吼着，我也不甘示弱地瞪着你。不等你吼完，就跺着脚“塔塔塔”地跑进房间，“呯”的一下就摔上房间的门，还不忘按下门锁。
面对连续不断的暴怒，抑郁扑面而来，穿着单薄的秋裤跪坐在寒冬冰冷的地板上，寒冷刺激着肌肉收缩，却比不上心里的刺痛。
我已经管控不住自己的情绪了。倔强与不服也只是在你面前小小的自尊维护。
怎么也无管控的眼泪“啪啪“往下掉，急促的喘息声使失控的内心更加焦躁，心里只有一个念头，好累，想死。
那两个字盘旋在脑海中，从口中不断吐露而出，仿佛思维被掌控一般。
我控制不了自己的头脑了。
一直无法明白抑郁症患者为什么要自杀，终于在一次小小的情绪失控中明白，近乎所有的不理解，只是因为没有亲身体味过。
3
终于熬到早晨的闹钟响起，我告诉你，我好像发烧了。
你懒懒的微睁着眼，毫不在意地说：“自己量体温。”
好不容易找到体温针，夹了十分钟，我不会看体温针，跑去找你。你抿了抿嘴，举着体温针对着天光，眯着眼说，三十九点七度。说着，就要扯着我去学校。
我发烧了，我说。
不就发烧了，又死不了。他不耐烦地说着，右手拉起了鞋跟。
这段时间流感严重，学校不允许发烧的学生去上课。
他终于放开了拽着我的手。
我问他，吃什么药？
他翻开医药柜，没有退烧药。随手丢了一包感冒药给我，去吃吧。
我说，能不能去医院？
要什么紧，又死不了。
我看着他，心里充满了苦涩。冲了药，便躺到床上，默默承受着身体带来的不适。
我打电话，说，我发高烧了，他给我感冒药，不让我去医院。
于是，妈妈气冲冲地质问，和他的怒吼交织在我的耳边，挥而不去。
我没有钱，最后，表姐准备远远而来带我去了医院。
钟点工阿姨按响了门铃，她看到床上病恹恹的我，说，要不要阿姨去帮你买药？
我扯起笑容，说，一会表姐带我去医院。事到如今，一个近乎陌生人的阿姨都比他有温度。他只是生气了，因为几天前我没有听他的话穿毛衣。
只是这样。
4
不知道从什么时候，你开始易怒，暴怒。
也许，是从三年前开始。或者，从我不知道的时候，开始慢慢改变。
我在想，股票是不是罪魁祸首。
那次，我一个人吃着饭，你气冲冲地从大门走进来，看到桌上没有收起来的碗筷，边骂着我是猪，边收起碗。
你生气时手劲儿特大，叠加起碗就只是泄怒，不是收碗。
伴随着瓷碗和木桌重重的碰撞声，大块大块的碎片飞入菜饭之中，那猝白的骨瓷，骇人地，划伤了翠绿的梗，流出汩汩鲜绿的汁。我似乎看到了鲜血汩汩而出，流而不止。
妈妈说，你股票赔了。
我忘不了心里的恐惧。
每当我坐在饭桌上，听到你洗碗时发出清脆的瓷碗碰撞声，心里生发出莫名的恐慌，好像那一个个骨瓷碗，应声而碎在我的面前。
在那前不久，你在和妈妈的争吵中，一拳砸碎了橱柜的玻璃。
5
什么时候，你开始骂我不如猪、白眼狼；什么时候，你开始易怒，我也跟着你吵，气极的你一脚踹向我；什么时候，你开始在我和你聊天时一直在批判，说厌耳的话，于是，我与你一起走的夜路充满了沉寂，你说，我只在利用你时跟你说话。
你总是告诉我，别人家的孩子考了钢琴十级。我说，我的绘画也考了顶级九级。你说，你不知道。
你总是说，把学习搞好，以后还可以不报考艺术院校。你说，你就是听别人乱说，嫌学建筑累，不肯学建筑，其实建筑学是热门专业，好找工作。你说，你不要把生活理想化，你以为你有多厉害······
你不了解我，我心悦它，我就不会放弃它；为了成为想要成为的人，再苦再累我都不会胆怯。
暑假写的小说，是我第一次写小说，真的不太好意思给你看，而且，我想你这样的理工男是看不懂的。我躲着你写，说，你看不懂的啦。
你的自尊受到了挑衅，张口又是骂我的自不量力。
我和妈妈躲在你的背后好笑又无奈，学中文的妈妈都要看几遍才明白，你语文理解力这么差的怎么看懂？
我不想听了，不想再听你的厌世情绪、不想再听你的数落、不想再听你的暴怒······有时候，我会怀疑，你是不是爱你的自尊胜过任何人？
6
我已经快记不起来了，当我还不及你的腰，坐在你特地置的小藤椅上，你骑自行车搭我，风柔柔吹过脸颊的暖暖触感；我已经快记不得了，当我背着书包放学环绕四周找不见你时，你调皮地卷起背手拿着的一沓广告纸，从我的背后偷偷敲我的脑袋；我已经快记不得了，当我与同学比赛飞纸飞机时，我的飞机飞得最远，我骄傲地说，是你教我折的······
太多太多的记忆，多久没有去回忆了，却还牢牢地记得。我不想再回忆，不想再品味了，那只是徒增伤感，让泪流得更多而已。
终于，就想《目送》里说的一样，我慢慢地，慢慢地了解到，我不过是看着他渐行渐远，而他，似乎永远也不会主动靠过来。
过去的、过去的，我不会再跌跌撞撞兜兜转转去寻找，即放下，木已成舟。