二十一年前，那场改变我命运的高考（三）

前天有个同事问我，侄女明年就要高考了，英语有点差，怎么才能提高成绩呢？我说，最好的办法就是做真题。最好把近十年的真题做上十遍，那样成绩一定会提高一大截。退而求其次，把近五年的真题做上五遍，肯定也会有明显的进步。反正都要刷题，与其做一堆不知道什么人东拼西凑搞出来的劣质模拟题，还不如做经过层层把关严密论证的真题。这是我经过很多次考试总结出来的秘籍。

我当年高三的时候，消息渠道都闭塞，英语复习基本没做过真题，但是我的复习方法也还是对路的，那就是针对薄弱项重点突破。整张卷子，最差的是完形填空。我就买了一本完形填空的练习题，从头做到尾。做完这本书，一次英语测验竟然考了128分，全班最高，超过了几个英语大拿。那种发自内心的喜悦到现在还记忆犹新。

另一门通过摸索找对了路子的科目是历史。我历史成绩一向不错，但不是顶尖。复习时也常常自我感觉没复习到点子上。某日突然灵光一闪，发明了“一条线复习法”，就是随便找张纸，画一条横线，左侧为一个朝代起点，右侧为终点，某年有大事发生，就在线上约莫着点个黑点，标明具体年份，把这一年的重要事件在脑子里过一遍。下个重要年份再点个点。一条线，几个点，就串起一个朝代。全部历史亦可浓缩在一条线上。从此几本历史书不再是孤立的个体，是通过点和线串联的生动立体。

相比之下，数学的复习就一直不是特别好，没有像英语和历史这样豁然开朗的感觉。反复地看书，把书上的大题都做透做熟而已，仍旧有在黑暗中摸索的感觉。政治亦然。

语文没有刻意复习过，凭借的是从小积累的语感。老师让做题就做题，让背课文就背课文，每周都看班级订阅的《中国青年报》。

一转眼就到了96年的6月份，提前填报高考志愿了。说起来当年的高考，除了考试，还有各种花样。有保送：会考科目达到4个A,就能保送省会的师范学院这，相当于现在的二本。有定向：都是省内的师范类院校。所谓定向，就是整个志愿表，只能填一所学校，但可以降分录取。

我的会考成绩可以保送。全班只有一个名额，班主任决定保送我。我之前说过，自己一直排在班级十名左右，虽然又是张明凯的四轮复习法，又是英语专项突破，自己私底下猛折腾，在成绩上却一直没有明显的起色，除了有一次进了前五名，其余时间，基本原地踏步。所以在老师们眼里，我属于成绩还不错，但是按去年趋势，上不了本科的那种。保送我去读二本，简直就是天上掉馅饼，一个稳读本科的机会砸在我身上，我应该感激涕零才对。

但是我没有丝毫的犹豫——我不去。老师们震惊了，居然拒绝了？！过了这村，可就没这店了！你要自己考，可能还考不上二本，你知道不？为了说服我走保送，班主任和科任老师，轮番上阵，苦口婆心，软硬兼施，好话赖话说了一大筐。尤其是以毒舌著称的数学老师，把我说哭了。

但任老师说破嘴皮，我就是不去。当时的心理活动，我现在还记得：第一，我坚信自己一定能读一个远比这所好的重点大学。嗯，虽然我当时成绩不拔尖，虽然老师觉得我可能连普通本科都考不上，但我就是蜜汁自信，觉得自己能行。第二，如果走保送，我之前的努力意义何在？如果保送，那我早就可以躺在会考簿上休息了，我一天天地熬，一道道题地啃，绝对不是为了上个二本了事。第三，如果真的考砸了，那我也认了。绝不后悔！

老师们拿我没办法，最后保送了和我同宿舍的另一个女生。然后他们又说服我报定向，总之想提前敲定一个本科。保送都不去，为啥上了考场，辛辛苦苦答卷，去一个和保送同样的学校？我还是拒绝了。我能理解老师们特别希望提高本科率的心情，但是我的人生我要自己做主，不能把命运交在别人手上。

我总结自己的性格特点就是：小事拎不清，大事不糊涂。买什么样的衣服，小委屈要不要和人争执，去哪家餐厅吃饭，这样的小事能纠结死我。但是，要不要保送、要不要辞去教职、和什么样的人结婚，这些大事上，我头脑清晰、目标明确，无论谁都不能改变我的想法。

一路走来，打击我的人多，不相信我能做到的人多，归结起来，我觉得原因有二：一是人们都贪图安逸，大家都愿意选择更舒服、更保险的路径，而我往往特立独行，选择难走的路，目标清奇，与众不同，所以赞同者少，等着看笑话的人多。二是可能我长了一张太过普通的脸。以后我打算专门写写长相会带给人不同的感受。我的长相就是太平凡，不像能做出点什么成绩的人。站在有些人的角度就是：她那灰扑扑的样子也能读好大学？也能找好工作？也能嫁好老公？人心似海，大致若此，天下同理。