平成××年 水无月 水曜日 4.20pm
有栖川 成濑
我有点错愕。
正直地来说，一个陌生人知道自己的名字——无论是谁都会感到错愕吧。
「……我是。」
踌躇了很久后，我吐出了几个字，脑子甚至闪过拒绝回应、转身就走的念头。想起那些同龄人的眼神，我还是按捺下来。
对方看起来长我个三到四岁，身着很常见的风衣外套。
今天是周三。按照日本的说法即为水曜日。非常普通的一天。他是神社仅有的客人。
「六爷跟我提过你。」他说。
「六爷？」我蹙起了眉。
「八神神主。」
他的嘴角擒着我无法形容的笑容——倒不是恶意，但也没有好意。
「原来如此……那么恕我冒昧，您是哪位？」
「小夜时雨，一介观光客。」他的笑意更深了，轻松地岔开话题，「你穿着袴呢，刚刚在练弓道吗？」
我致力于打量他，所以并不是很专心地听他说话。他将须角的头发用发卡别到了耳后，我觉得那有种刻意引人看向他耳朵那儿的造作感。耳骨的地方有枚夺人目光的小东西——是耳钉。钻石的。
初来乍到之时，辰巳舅舅揪着真昼的耳朵大声呵斥，因为女儿瞒着他在耳骨打了个洞。舅舅鄙弃这样的行为，说是不正经极了。真昼那样的确显得吊儿郎当——可是小夜时雨则大不相同，感觉不是娱乐性，而是遵从义务的产物。
「啊，是的。」我将自己从脑内运算中拉出，点了点头附带着回应。
「六爷说你是基督徒。」
他一边说着，一边朝神龛的方向摆出了祈祷的姿势。接连进行两拜两拍一拜后，他放下了手。神道教的参拜我见过数次，但他脊背挺得笔直，并没有自然地垂下头或者闭上双眼，又像不是很上心的神情，倒是很古怪。
「抱歉，我不太擅长这个。」
他毫无诚意地解释。不如说，他只是在满足我的好奇心。
「是的，我接受过洗礼……不过，难道你不知道神道教吗？」我忍不住问道。
用擅长与否来形容本该深入民心的礼仪，似乎只是他心血来潮。这个人并不是神道教的信者，平时大概也不会来神社吧。
「知道啊——但我是巡礼者。」
我一头雾水，他口中的巡礼者和我的认知有点出入。
「那是什么？」
「我是无神论者，却对神主忏悔。」
「那跟我一样。」我承认道。
「哪里？」他饶有兴致地追问。
「无神论者的部分。我跟随爷爷学习驱魔，但是内心不相信……有次不小心告诉了母亲，她咆哮着让我不要亵渎神明……即便如此，还是继续待在神社的我，算是巡礼者吗？」
尽管母亲不信上帝，但她却对类似的东西极端神经质，接近迷信。
「——大概吧。我的母亲很像令堂……」
突然，他戛然而止，我本想提醒他夹杂了一个不符语境的敬辞。
「那个巫女很像我的妹妹。」
我循着他的视线望出去，长雨小春正面朝下，趴在地上。
「摔倒了？」我喃喃道。
我在德国也有一个妹妹，但是她身份比我尊贵得多，我们被禁止过多接触。黑头发的我从未融入群体，母亲只好教我读写日语。
「你的妹——」
「说不定那种笨拙才讨人喜欢。」
他又果断地终止了话题，好像提前得知了我的疑问——这种快速预判，据我所知只有资历老练或者专精此道的大人才能具备。
然后他快步上前，向小春伸出了援手。她怯弱地道谢，但是时雨没有理会，只是眺望被晚霞染红的天空。
「您……要走了吗？」小春说出了我的心声。
「嗯，休息太久了。」
他对我挥了挥手，将小春掉在的扫帚塞回她手里。
「成濑君，再见。」
我也不知道为什么，我跟着挥了挥手。
小春结束了一天的零工，独自骑自行车回家去了。我拉开家门，迎接晚饭。母亲一如既往为了我不做饭前祷告的事情发脾气。我兴致缺缺地把剩余的饭扫空，重新装模作样地向神道谢。不经母亲的允许，便钻进了柔软的被褥。
小夜时雨是个氛围奇特的人。明明没能完全理解巡礼者的定义，我却被他诱导着同意「我们是同类」……
母亲跪拜神龛的影子映在纸门上，让我的呼吸变得有些吃力。她是上帝的仆人，还是更倾向于八百众神明？
在理不清的思绪当中，我斗不过眼皮的重量，极快地沉入了睡眠。
平成××年 水无月 火曜日 10.20am
有栖川 成濑
翌日，用完早膳爷爷唤我去书斋。
那里其实是神主的办公室，会接待一些重要来宾、赞助人。但我是第一个、也是第一次被爷爷主动传唤的孙辈。
他将装着事件的信封递给我，其余什么都没有说。
「好好干啊，成濑。」爷爷带着信赖的笑容，大力拍了拍我的肩膀。
我没有放得下文件的口袋，只好拿在胸前。
「啊，成濑哥果然很厉害。雪月姐、师走哥和我都没有收过委托啊」真昼赞叹道。
没想到她还没有去上学。我捏紧了手中的几张符咒，那是最阳春的咒式——爷爷硬塞给我的。紧急状况下的降魔需要用的。
其实我觉得这毫无用处。一来，我很怀疑灵的存在，一直以来，我只是直觉较好；二来，就目前听来，所谓的驱魔演变为了空有架势的花拳绣腿，更注重锻炼身心，而非屠杀不存在的妖魔。
「成濑君，要出门吗？」八神双子的母亲，赖子阿姨，亲切地对我打招呼。
「嗯……爷爷拜托我……」
「师走，看看成濑君，你也要加油。」
我还未说完，阿姨便一个劲地比较我和师走二人。她重视名利，有时使人不快。师走却视而不见，听而不闻。
「因为我弄不懂符咒……」
穿着制服的师走似乎很遗憾。
「谢谢您的关心，我出门了。」
我向年长的赖子阿姨鞠了一躬。
母亲一走开，师走马上放弃压抑本性。我在玄关处系鞋带，耳边传来他不紧不慢的嘲讽。
「私生子，期待你的洋相。」
待我回头，走廊已经不见了他的身影。
雪月做的捕梦网如同看好戏的旁观者，轻轻摇曳。
在电车上，我拆开了信封。
这是一起异教徒自杀案。
「隶属于狭间教团活动办公室的职员·今井雪男（45），于本月十二日被妻子发现自缢于自家寓所的阳台上。他为教团工作长达十年，每月捐献了大部分工资，但由于乐于助人、家庭和睦的良好风评，从未被视作激进分子。这样的他在自杀时，留下了门和狭间的记号。」
下面附着他的照片和现场勘探报告。我大致扫了一眼。
狭间教团是以该町为据点的新兴宗教，历史约有二十年以上。
教义认为神与人、人与非人之间存在着间隙。如果缩小间隙，使其狭窄，就可以成为对方。
「人能成为神，但存在变得更低等的可能性。」正是他们的主张。
教主是神的代理，会聆听信徒的愿望。同时，他也是与神间隙最狭窄的人。因此教主是人间的神，而信徒有取悦人神的义务。
依靠榨取信徒钱财而繁衍壮大……这种打邪教法律擦边球的组织本该被取缔，但它表面为商业集团。信徒们相当于股东。势力根深蒂固，足迹遍布全国，很难撼动。
我翻开了第二页。此次的委托人是与教徒一同生活的家人。
「（接上）今井先生的家人，夫人缘（41）和女儿爱（19）都与他同一信仰，但二人级别普通。在丈夫死后，夫人不断梦见今井先生的死态，郁结明显，不能正常生活。女儿事发时位于大学宿舍，因此尚无不良症状。自此，今井缘委托八神神社，查明是否是丈夫死后执念作祟。备注，她无法相信逼死今井先生的教团。」
其实，我不确定我到底会不会驱魔，因为没有过实例。我自嘲地看着电车外——隔着一层玻璃，高楼错落有致。我只能苦笑。
拜访今井家是我的首要目的。他家坐落于一幢高级公寓，按铃后，今井缘直接为我打开了大门的锁。大理石制成的地板铺着地毯，我按下了厢式电梯的楼层按键。
「……是八神神社的有栖川成濑君？」
侯在电梯旁的女人小心地问。她面露疲态，黑眼圈很深，看来失眠已久。精心保养的皮肤松松垮垮，但她却涂了一层粉，使肤色很不均匀。
「长话短说，能向您咨询事发经过一下吗？」
「十分抱歉，我正要前往教团本部……」
「为什么？」
「实不相瞒，外子不是唯一离奇自……去世的人，教团还发生了几起相同的案子。我想去向人神大人讨个说法。」
「您介意让我陪同吗？」
人神……就是现在教团的教主吧。直面他无疑是彻查的第一步。
「那是再好不过。」她叹了一口气。
今井雪男居住的大楼正对着狭间教团本部。巨大、平整的石块砌成的白墻，很是气派，略带一点欧洲的风格。我记忆中的德国小镇，唯有教堂会建设得这般醒目。
虽然坐落于闹市之间，提不上圣洁，但人们很轻易地会抬头注视它。素无装饰的外表令我很难想象这児属于一个教团。
「平时会有这么多人吗？」
我和今井夫人费力地穿过群情激昂的教众，靠近本部的正门。上百人聚集在此。
自百米开外眺望，也能找到教徒之间有一道不自然的缝隙，他们似乎在为什么人开路。有人挥舞着手帕，有人抱着遗像，还有哭泣得不能自已的家伙，奋力朝那道缝隙靠近——但每当他们前进一点，就会有试图阻止他们的双手涌现。
「今天的抗议……人神大人会亲自……！」
不及我反应，便被人潮顺势推向了前方，喧闹吞没了今井夫人的回答。
我被迫仰头，将前方的景象尽收眼底。
——他就是教主吧，背影看起来和普通人没什么不同。
人神穿着一件白衬衫，鬓角的头发流泻而下，遮住了耳朵，像一名高校生——仪态端正，温驯无害。他转过了身子，对人群宣明着什么——我见到了他的侧颜，不禁混乱起来。
他熟练地安抚周围躁动的教徒，直到其中几个自愿离开，他便开始后退。「撤退宣言」一般的处境，却被他演绎得象是欢迎诸位进入狭间的属地。人群被放弃的冲锋者们冲散了，我得以安全地停住。
他四处张望，无意间与我目光相碰——昨日与我有一面之缘的小夜时雨，正立在本部最高的台阶上。氛围奇特的年轻人乃是「神」本身。