《埃米莉·L》（杜拉斯）

这是第几本杜拉斯，第六、第七，差不多

我买了这一系列的杜拉斯，封面是硬的，网纹纸，不同颜色，每一种颜色都饱和，怀旧，像从二十世纪初的法国大街上打捞起的女士手提包和高跟鞋。然后每一本的封面都烫深黑色的书名，中文的和法文的，还有杜拉斯的签名。

我很喜欢这一套书，每次看到都买，慢慢就有了近十本。然而还不是全部。以后我看到，还会继续买。《毁灭，她说》，这本我就没有。我听Lake提到过，想看。

书的扉页总是一张杜拉斯的照片，各个时期的。每本书的都不一样，恐怕是刻意按照书的出版年份，或是创作时期来安排的。手中这本《埃米莉·L》上的杜拉斯，和想象中女作家的姿态很不一样。老了，但是用的是仰角，她伸出左手，五指张开，像是在指挥什么，或者宣誓什么。她穿着那种冲锋衣，而且是一个戴眼镜的老人，一点也不美，甚至说不上有女性感。

但是，那就是杜拉斯。

也许法国女人从不在乎衰老这件事，她们都老得很理直气壮，很坦然。她们只会将那种女性气质和魅力表现在言辞、举止和文字中，她们是最自信的一类女人。

书没什么可说的，就是杜拉斯，到了后期她不再在意故事的结构和真实性，也不再有强烈的欲念在文字中，尽管她还是离不了爱情、恐惧、离别这样的主题。但是与年轻时不同，年老的她多半看破红尘，对爱情的执着让她与爱情的关系变得疏离，她固执，她伤感。“爱的生活就像是对失望的体验。”她如是说。她这一生都在体验这种失望，但从未对爱情失望，那是不能够的。对她来说，爱情是绝对的事情，就像存在，在时间存在之前，已经有爱情了。

“爱情得以存活所设定的时间究竟是怎样一种时间。不会是一个可以往后推迟的时间。那是一个属于希望的时间，可是时间已经被肢解了。”

那就是她说出来的，自相矛盾的话。在她的许多文字里，都能见到这种矛盾，这种忧伤。

她说：这是属于我的内在方面的问题。是由我从内部分泌出来的。那是按一种矛盾方式生活而活着的什么，既是灵性的，又是细胞组成的。就是这样。没有语言可以说明。这是一种赤裸裸的不可诉之于言语的残忍性，出于我又归之于我，寄寓在我的头脑里，关在精神的牢笼之中，差不多是这样。密封的，只对理性，可能性，明悟，钻了几个小孔相通。

我读了《劳儿之劫》，突然意识到有没有可能是一种病，折磨着杜拉斯的是一种病，没有明目，说不出。但是充斥于文字间的就是那种精神之疾，因爱情而起，一旦伤害造成，便无法治愈。看不出的，没有人知道她心里的隐疾，只有她失神的瞬间，或是疯狂的举动，能够反映那种永远不被填满的爱的需求，曲折地、婉转地寻求一种慰藉。她自己知道。所以她写作。

《埃米莉·L》中也是这样，为了表达自己的痛苦，她只好去写别人的痛苦，为了将一种伤害描述出来，她只好杜撰一个情节，为了安慰，她又让故事里的人相恋。但说到底，她说，这是为了写作。因和果都是可以互相转换的，如果她不写作，也许就会疯掉。她写作，才可以让自己去爱一个人，因为那个人她通过写作才能不去爱。

《埃米莉·L》是一本关于写作的书，也可以说是关于如何把爱的痛苦从身体里挤压出去的过程说明。

痛苦似乎是写作的温床。

但我很同意她说的：而小说是诗，要么就什么也不是，是抄袭。

我想写小说，所以我练习写诗。