从《巴黎评论》看作家们都在读些什么书

阅读某位作家的自传、日记、书信或是访谈时，那位作家喜欢读什么书、爱读哪个作家的文字，是我最想在其中窥探的内容。从略萨的《给青年小说家的信》，我知道了福楼拜、佩德罗·巴拉莫，从芦苇那里，我知道了哈金的《等待》一部不错的当代文学作品，从八十年代作家那里，我知道了马尔克斯、科塔萨尔、博尔赫斯这些拉美作家，从更多杰出的作家那里，我知道了莎士比亚、托尔斯泰、契诃夫历久弥新。我的阅读之路便是如此一步步从零开始摸索出来的。久而久之，你会发现有些人频繁地被不同的作家提起，比如福楼拜，然后就一头扎进去读能买到的所有关于福楼拜的书——他的作品、书信和别人对他作品的解读。

读《巴黎评论》作家访谈，我的阅读触觉第一指向便是：这些人都在读些什么人的书？他们爱读谁？不爱读谁？

一、杜鲁门·卡波蒂（访谈时间1957年）

早期作品受惠于福克纳、韦尔蒂、麦卡勒斯和凯瑟琳·安·波特。

至今仍热爱的作家：福楼拜、屠格涅夫、契诃夫、简·奥斯丁、詹姆斯·乔伊斯（着迷许久）、E·M·福斯特、莫泊桑、里尔克、普鲁斯特、萧伯纳、薇拉·凯瑟和詹姆斯·艾吉。

十三岁至十六岁喜欢而后熄灭的青春火焰：托马斯·沃尔夫、爱伦坡、狄更斯、斯蒂文森。

喜欢看惊悚小说，更喜欢一流的小说，但近几年阅读集中在书信、日记和自传上。

二、海明威（访谈时间1958年）

文学师承于马克·吐温、福楼拜、司汤达、巴赫、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫、安德鲁·马维尔、约翰·多恩、莫泊桑、好的吉卜林、梭罗、马利埃特船长、莎士比亚、莫扎特、克维多、但丁、维吉尔、丁托列托、希罗尼穆斯·波希、布鲁盖尔、帕蒂尼尔、戈雅、乔托、塞尚、梵高、高更、圣胡安·德·拉·克鲁斯、贡戈拉，还有更多。

经常重读的作家：必须隔两三年再读吐温，每年都读一点莎士比亚，通常是《李尔王》。

三、亨利·米勒（访谈时间1962年）

喜爱的作家：刘易斯·卡罗尔

认为最喜爱且最出色的美国作家：舍伍德·安德森（喜爱他的作品、他的风格、他的语言，喜欢听他讲对美国的感受）

疯狂喜欢乔治·奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》

四、纳博科夫（访谈时间1967年）

小时候读过并一直深深喜爱勃洛克的抒情诗，对曼德尔施塔姆的作品烂熟于胸

很欣赏博尔赫斯、乔伊斯，但申明并没有从乔伊斯那里学到什么，讨厌《芬尼根守灵》，不待见托马斯·曼的《魂断威尼斯》，认为布莱希特、福克纳、加缪和庞德的作品毫无意义。

他推崇的作家还可以从《文学讲稿》、《俄罗斯文学讲稿》《堂吉诃德讲稿》中得到更充分的了解。

五、杰克·凯鲁亚克（访谈时间1968年）

心中的桂冠属于让·热内、威廉·苏厄德·巴勒斯、艾伦·金斯堡、格雷戈里·科尔索。

爱俳句。

六、约翰·厄普代克（访谈时间1968年）

受塞林格、纳博科夫影响。

熟悉马克吐温。

七、加西亚·马尔克斯（访谈时间1981年）

认为丹尼尔·笛福《瘟疫年纪事》是一部伟大的小说。

深受卡夫卡《变形记》影响，还有乔伊斯《尤利西斯》、和伍尔夫。

喜欢收集摄影书。

认为布拉姆·斯托克的《德拉库拉》是很棒的书。

八、雷蒙德·卡佛（访谈时间1983年）

在文学上受到的影响：

海明威，特别是早期的小说《大双心河》《雨里的猫》《三天大风》《士兵之家》。

契诃夫的短篇小说。

托尔斯泰是最棒的，包括《安娜·卡列尼娜》和任何短篇、中篇，如《伊凡·伊里奇之死》《东家与雇工》《一个人需要多少土地》。

还有艾萨克·巴别尔、弗兰纳里·奥康纳、詹姆斯·乔伊斯《都柏林人》、约翰·契弗、拜厄斯·沃尔夫短篇小说集《北美殉道者的花园》、康拉德、厄普代克《破镜重圆》、麦克斯·肖特、博比·安·梅森、哈罗德·品特、V·S·普里切特、高尔基、理查德·福特。

福楼拜《包法利夫人》以及期间福楼拜的书信。

九、米兰·昆德拉（访谈时间1983年）

穆齐尔《没有个性的人》

十、阿兰·罗伯—格里耶（访谈时间1986年）

歌德歌谣《科林斯的新娘》、司汤达《帕尔马修道院》、陀思妥耶夫斯基《群魔》、威廉·福克纳、纳博科夫《微暗的火》、罗伯特·库佛、托马斯·品钦。

对托尔斯泰《伊凡·伊里奇之死》感兴趣，其他不喜欢。

深受福楼拜、卡夫卡、加缪《局外人》、萨特《恶心》、吉卜林和印度小故事《幽灵人力车》《阴影下四十二度》《消失的军团》影响。

崇拜并喜爱亨利·詹姆斯《螺丝在扭紧》。

十一、君特·格拉斯（访谈时间1991年）

俄国托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基翻译作品。

从艾弗烈·德布林《柏林亚历山大广场》学习。梅尔维尔是最爱，还有威廉·福克纳、托马斯·沃尔夫、约翰·多斯·帕索斯。

加缪《西西弗斯的神话》是一本对其重要的书。

十二、保罗·奥斯特（访谈时间2003年）

早期受美国作家影响，比如菲茨杰拉德、海明威、福克纳、多斯·帕索斯、塞林格。然后托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、加缪、纪德、托马斯·曼。

受乔伊斯影响最大。

迷恋十九世纪美国作家：爱伦坡、梅尔维尔、惠特曼、爱默生、梭罗，特别霍桑。

还读当代作家：彼得·凯里、罗素·班克斯、菲利普·罗斯、多克托罗、查尔斯·巴克斯特、库切、大卫·格罗斯曼、奥尔罕·帕慕克、萨尔曼·拉什迪、迈克尔·翁达杰、希莉·拉斯特维特。

十三、村上春树（访谈时间2004年）

深受西方文化影响：陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、雷蒙德·钱德勒

喜欢少数日本文学作品，比如村上龙、吉本芭娜娜。

大学时候喜欢库尔特·冯内古特、理查德·布劳提根

十四、奥尔罕·帕慕克（访谈时间2005年）

心目中的英雄：伍尔夫、福克纳（特别是《喧哗与躁动》）、普鲁斯特、纳博科夫。

十五、斯蒂芬·金（访谈时间2006年）

成长时：杰克·伦敦、哈代

喜爱麦卡勒斯、《国王的人马》

十六、翁贝托·埃科（访谈时间2008年）

受乔伊斯、博尔赫斯、亚里士多德、托马斯·阿奎那、约翰·洛克影响。

喜欢美国当代作家胜过法国。