秋天，秋老虎依旧发威，蝉鸣声时叫时歇，家门口的几亩玉米叶子已开始发黄，到了该秋收的季节了。
母亲正麻利地洗衣服、床单、被罩，门口道场上的铁丝上边挂得花花绿绿一片，姐姐琴子也凑热闹把仅有的几件漂亮衣服拿出来晒，弟弟幺伢正在爷爷的指挥下晒他的小人书和爷爷的古书，爷爷悠闲的吸着旱烟，奶奶在隔得不远的菜地的阴凉处里扯草。大黄狗卧在树荫下睡觉。小猫在无聊地翻跟头，自己跟自己玩儿。
母亲边干活边抱怨：“该秋收了，你们的老爹南门（方言，怎么的意思）还不回来！高粱再不收就荒坡里了！就晓得在外头混！”
没人应。蝉鸣声在屋后的林子里彼此响应。整个村子呈现出秋收前短暂的平静。
突然河对岸的小路上，传出一阵喧闹的、奇怪的声音，所有的人不约而同地停下手上的忙碌，侧耳倾听。大黄狗一个激灵，翻身跃起，似乎因为这声音对它来说过于陌生，一时竟然忘了吠叫。猫张了张耳朵。姐弟俩看着对方，脸上都是兴奋而又紧张的神情。
声音响了几十秒后，河对岸的小路上出现了一个高大的身影，肩上扛着个大家伙。
姐弟俩同时跃起，齐声欢呼：“是爸爸是爸爸！”话音未落，俩人已经蹦跳着接到对岸去了。爷爷磕了磕他的大烟斗。奶奶路出慈祥的笑容，对姐弟俩喊道：“你们两个慢一点撒，不搞达倒哒（摔着了）！”母亲醒过神来继续晾衣服，手一抖，刚洗好的衣服掉在地上，母亲赶紧捡起来放在清水里搓洗。
一台大个的燕舞牌录音机，正播放着时下最流行的歌曲，“甜蜜蜜，你笑的甜蜜蜜…”姐弟俩盯着大家伙眼睛一眨也不眨，表情庄严而又滑稽。
音乐声中父母的对话若隐若现。
“你买这么个铁匣子搞么子啊，不能吃不能喝的，还得烧电池伺候它……”
“这不伢子们（孩子们）喜欢嘛，跟他们带的折实（礼物）。你的在这儿，的确良衬衫，现在外头很时兴的。”
“你费那钱干嘛……你那个铁匣子得花多少钱啊？得好几十吧？”
“那不是铁匣子，那是录音机！好几十？三百块钱呢！”父亲得意的声音。
“三百！三百……”母亲惊叫。
“小点声！让爸知道了还不剥我的皮！咱说好了，就说是花一百块钱买的，不说漏嘴哒。屋里都还好吧。”
“有我在，能有么子不好！还扮真（以为）你不回来哒捏，恁长时候！”
“那南门（怎么）会捏，今年的木料生意没得去年好做，隔壁村子的老毛就搞亏哒，幸好我机灵，还赚了不少！”父亲显得很得意。
“那……你明年还出科（出去）？听说外头蛮乱。”母亲忧心忡忡。
“不出科哒。现在外头做生意不如遭往年（前几年），搞这个木料的人太多哒，总有人起坏心。还是在屋里踏踏实实地过日期，虽说穷一点，但守着你们娘几个我也放心撒。”父亲呵呵地笑。。
“切！少拿家里做借口。屋里我不也安排得好好的？不出科就不出科了，我也轻省（轻松）不少。你也别老侯在这屋，去看看爸妈。爸看你买那么一个烧钱的大家伙，估计会不高兴捏。”
“哦。”
“唉！跟他们买的东西带上撒！转身就忘！”
屋子的窗前，姐弟俩的背影像两尊泥塑，录音机兀自呼呼地转着带。、