阿太

阿太

文/钟哨笛

我见过一次死亡。我是说，由生到死这么一个完整的过程。

那天一行人去看望阿太。听说阿太十天前在进食时忽然咳出大滩血，心里翻绞出很大声响，像是各器械间的齿轮生锈了卡住了一般。负责照顾阿太的阿公急忙将阿太安置好，于是阿太就这样在床上躺了十来天。期间倒也没出什么大乱子，只不过面色越来越难看了，也渐渐说不出话。

到阿太家的时候，阿太看上去很累了，面色苍白，双眼很努力地想要睁开，但是没有力气。鼻孔被血块堵住了气，只能靠嘴巴呼吸。多么冷啊，我用嘴巴吸了几口空气，干涩涩的空气吸进来，不免觉得难受。奶奶俯下身在阿太耳边大声说道：你看看谁来看你了？一群人，爸爸妈妈，姑父姑妈表姐，还有好一些亲朋好友，齐刷刷站在阿太的床面前，看着他，期待他做出什么回应。但是没有。阿太确实累了，连转过脸看一眼我们的力气都没有。后来便闭上眼睡着了。

一行人在一旁推测起阿太还有多少时间，阿公说可以熬到下星期谁谁谁回家吧，奶奶说指不定过不了今晚。又叽叽喳喳说起咳血的事情，仿佛对于阿太的离世是可以毫不避讳地谈论的，因为彼此都知道那个日子一定会来到。

闭上眼的时候，阿太心里会不会觉得很失望。他那么累，想安静地休息，可是那么多人来看他，硬要提起那么多让他难受甚至自惭形秽的事。他们假装我心知肚明自己马上就要离去了，所以就大肆谈论起这件事吗？反正我现在也不能拿他们怎么样。不，我不想听，我索性闭上眼睛假装睡着了吧。让他们说去，这群无聊的笨蛋。

阿太好像很难受似的，右手一直把盖着的被子往下扯，双脚也往床边蠕动，似乎想要起身。奶奶贴着阿太耳朵问，是不是想要起来？问了几声，阿太竟点了点头。于是奶奶把阿太扶起来，用自己的身体给阿太当靠背。扶起来的时候，阿太忽然笑了。我看到了那个笑容。嘴巴咧开，眼睛眯成了缝，笑得很灿烂。但笑容随即便被疼痛所取代。阿太的身体里又发出了咣当咣当声，仿佛是体内的什么零件破损了，整个运行系统岌岌可危，但是那些恪尽职守的器械还在坚持运作着，支撑着阿太羸弱的身躯。奶奶用手轻轻拍打阿太前胸，试图缓解他的疼痛，但无济于事。不久，阿太又躺下了，躺下时不断拍被子，把脚往外挪。阿婆喂水给阿太喝，阿太面无表情地喝下了，也不知道他是不是真的想喝。阿太似乎想说话，但是怎样也说不出来，又焦急又憎恨，眼角竟湿润了。他流泪了，可是没有人懂他现在需要的是什么。我们只是看着他，但不懂他。

不忍心再这样无济于事地看着他，我绕到了后屋坐着。

阿姨出去拿剃须刀，说要帮阿太把胡须剃干净。阿太身前一直保持着剃胡须的习惯。不知过了多久，前屋传来声音，说阿太快没了。后屋的一群人哗啦一下跑到前屋，跑到阿太床边聚集着。呼吸已经很困难了，阿太大口大口地呼吸着，身体剧烈起伏。我们爱莫能助地看着他，彼此心照不宣地在等待一个结果。也许是氧气再也无法支撑身体运作了，这样呼吸了几口之后，忽然阿太就不动了。眼睛闭着，嘴巴还张着，但已经没有了活动的气息。奶奶将手放在阿太鼻子下，感受不到呼吸了。阿公摸着阿太手腕，没有感受到脉搏。大家说，阿太去了。

我竟不觉得悲伤。有人扑上去哭。但我只是觉得恍惚。不动的那一瞬间，就代表着死亡吗。死神的降临原来不是一件激烈的事情，反倒静谧地让人难以置信，静谧到，有时候我需要很长时间才真正意识到，某个人已经不在这世上了。死对于生来说是突兀的，至少表面上看是相对的，但由生到死却是连贯的。生与死瞬息万变，可万变不离其宗，都是常事，都是宿命。

阿太还住在老家山上时，每逢过节去拜年，阿太见到我们来，就会站在村口精神地朝我们招手。那时候阿太70多了，但身体很棒，健步如飞，常常上山砍柴火，喝起酒来脸蛋儿就变得红扑扑的，是个很可爱的老头儿。

几年前由于老伴儿去世，搬下山来。这些年去看他时，多半是躺在床上，怔怔的，不太笑了，头脑也不那么灵活了。我常常以为阿太还是喜欢住在山上，那儿空气好，地儿大，平日里可以出来走走看看。山下的日子太闷了，没有熟人，没地方走，路上车多又危险，没人放心让他独自出门，只好在屋里待着。

太闷了。

希望阿太现在已经回到了那个自由的山村。

2017/01/20

新浪微博：@钟哨笛

微信公众号：zhi-ihz