自题小像：我的成就比吴宓先生大

图片发自App

      吴宓先生的学问我辈是不敢望其项背的，人家是中西贯通的大家，这个我累死也学不来；在那场“浩劫”中，他死得很悲惨，他的死法我也不想学。但有一点我和吴宓先生是十分相似的，就是他的年龄上的模糊性。温源宁写吴宓的文章有一段话很精彩：“有些人不懂得年青的滋味，吴先生便是其中之一。他实际不到五十岁，从外表上看，你说他多大年岁都可以，只要不超过一百，不小于三十。”

      要知道，人家吴先生是在不到五十的时候得到的30——100之间的年龄评价。这样说来，我“成就”可比吴宓先生“领先”二十年！

      1992年，学生家长请我吃饭，劝我喝酒，我不喝，他说：“老张，你一定要喝了这一杯！”“老张？”我很疑惑。他说：“对呀，你肯定没有我大。”我问：“你多大了？”“五十六。”“那我呢？”“你顶多五十一二。我是大哥。”我说“那你肯定是大哥。”那年我二十九岁。

      我还在中学教书的时候，早晨上班要晚了，我往学校小跑——家距学校二百米，一位半生不熟的看我气喘吁吁，还以为我晨练呢，热情地打招呼：“玉新，干嘛呢？”我说：“上课。”那边还不肯罢休：“你还没退呀？”我说：“还有几年。”那年我不到四十。

      2004年，成立吉林省高中语文教育教育专业委员会，一位老师热情地问我：“张老师您今年多大了？”我怕造成误会，没有直接说年龄，转了个弯：“我六三的。”“哎呀，您都六十三了还这么年轻！”那年我四十一岁。

      我家在学校的附近，对面的车库是离退休人员的活动场所。一次中秋节分豆油，我已经离开中学还没到新单位，分豆油已经没有我的份。我是回家。遇上了几位退休的职员去车库领豆油，热情地问我：“你也到我们队伍中啦！”人家不知道我调离了，还以为我退休了呢。

      这样类似的事情很多。

      到超市买东西，正在东张西望时，人家小服务员热情地招呼：“大爷，你买点啥？”为了维护“大爷”的光辉形象，我说：“大爷随便看看，闺女你忙你的。”下扶梯时一对刚会说话的小姑娘坐在一辆购物车里，她们的爸爸怕车滑下去，就在购物车前面用手扶着车，我赶紧上前帮助抓住后面的车把。下完扶梯，我和女儿相对一笑，两个小姑娘奶声奶气地齐声说：“谢谢爷爷！”这毕竟是最近几年发生的。更奇特的是我刚毕业不久，只要两天不刮胡子，就有学校老师的孩子跟我叫老爷爷。

      又想起了和张翼健先生的最后一次出行，到山东一所中学验收课题。翼健先生德高望重，仙风道骨一看便知，自然是上宾。同行的还有鹏伟兄，但他显然没我受到的礼遇重，我居于仅列翼健先生之下的次席，鹏伟兄屈居末席。他比我大八岁，但我们同时出场，人家都以为我是他大哥。

      委婉的说法是“少年老成”，我自己自嘲为“未老先衰”。这就是我的“尊荣”。

      我的年龄成就比吴宓先生大吧！