《忏悔录》-卢梭

忏悔录很大意义上是卢梭对自己一生的自述，像是将自己的所有行为和想法倾述给读者听，而基于此，读到此书或者书信的人，而不得不采取同样的方式，给予他一封回信：

2020年1月17日 于四川成都

首先无论你同意与否，既然是你首先用一部长书抛露了你的真心，那么基于你对读者的真诚，我不得不以同样的真诚对待你，而允许我作为一位朋友为您写一封回信，我将用我的眼睛和思绪极大的赞美你这样一个伟大的人，是你打开了新的世界，法国人民现在都爱戴着您，并把你称为革命之父，是你让人们麻木的思想得以解放，释放了人的天性，为自由世界打响了第一枪。因为您的人品和您遭受的不公让人们感到气愤，也是您对当时社会的真知灼见唤醒了人们，让他们看到了自由的同时，也让他们看到了封建社会的种种不幸。您是用您始终正直和高尚的一生见证了这个世界是如何残暴的对待向您这样的人的，社会是如何压迫那些如同你一样的人而不得不委曲求全的。很幸运的是您最终写成了《忏悔录》这部书，因为如果没有这部书，人们就不会知道您是多么的诚恳和与人为善，就不会知道您遭受到的不公是多么的不应该，而让人们意识到这个这个社会是多么的残酷对待着您，是怎样对待一个弱者的。而作为一部自白更或者像是自我辩白的书，首先要做的就是得到人们的信任，因为如果人们一开始就认为您不过是在胡诌乱道，虚构事实的话，那么您就不会看到您的冤屈得到伸张，世人仍然会认为您是一个叛国者，一个下贱的人。所以您用了“忏悔”这样的书名，以此来说明，你只是在忏悔自己的过错，而不是为自己而辩解。

而正是由于您的忏悔，我才得以见到一个人能够真诚到什么程度，能够将自己的内心敞开到什么境界，好使得大家看了您的独白后，都异口同声的说道，这是一个多么真心的人啦，如果是当面见了，您将会是我的朋友，因为谁都无法抗拒这样一个人，能够完全不顾及任何厉害关系的说出自己内心最深处的想法，你以此开创了先河，而让后来者不断的模仿。

您是从童年开始谈论起您的人生的，您的性格和情趣也是从哪个时候便开始形成了的，我几乎可以看到您是一个多么自由而洒脱的人，虽然在面对他人的时候，看起来您好像并不是那么处理得当，但您面对你喜爱的时候，几乎是毫不犹豫且意志坚定，完全不会顾及那些世俗的诱惑，一心只为了寻找自己内心感到快乐的东西，这种志趣从您少年时候便开始，一直到到了您老时依然如此，您几乎同样保持着不为世俗所动的那种高尚气质，一心只求着自己内心的安宁和快乐。也真是您一直随着自己的本心做事，所以您总不愿意让自己的行为和自己的良心过不去，所以您对人总是保留了极大的真诚，对带您的作品也是如此，您的爱好和经历让您不愿意接受那些虚伪的，或者违背良心的事情。

而后来当你出了名之后，您便写到了您的痛苦，也是您所有痛苦的开始，因为您不擅长和上流阶级打交道，您也不愿意和他们一起做些无趣但必要的事情，因为您觉得那会束缚您的本心，会让您新心中感到压抑，因此在您成名之后，您便选择到了退隐庐，过上自由而闲适的生活，远离了那种上流社会的勾心斗角，远离了那种流于表面而不出自本心的交际，尽管您一心的想着远离他们而过上自己的生活，但当您名扬巴黎的时候，您就已经陷入了那场斗争，而当您退隐田园的时候，外面的人便开始拿您做起了文章，因为既然无法从您本人哪里得到好处，那至少可以从其他方面得到好处，比如做些和您沾边的事，或者爬爬您的绯闻，而由此，您便说明了您不幸的人生便由此开始了。

您始终如一的和那些朋友交流着，将他们大都数当成朋友，可没想到的是，他们后来几乎都一一的背叛了您，只留下两三个不为追求名利的人，真心的与你交往。也即便如此，您也也几乎没有过多的说出他们的坏处，也只是稍微的猜测了一下，但最后也是以最真诚的信任去相信他们对您说的话，即便是有人先中伤了您，即便是有人有意的玩弄您，您也毫无芥蒂的与他和好，您只把他们当作最诚挚的朋友，因为他们几句在您的面前既是真切的又是毫无保留的。

在你不断的流离失所中，您写就许多您重要的作品，而又因为您真诚而又固执的本性，您不愿意将那些原本对世人又用的东西给删减掉，因为根据您的博学，您断定那是好的，即便那些东西可能违背了很多派系的不满，特别是教会和宫廷，因为您是在普罗大众写书，将他们当成朋友做出自己的倾述，让他们了解您所看到的世界和认识，因此您的作品总是成功的，因为人们热爱看，但也是让您惹火烧身的，在《新爱弥尔》出版后，您便是得罪了教会，同时您在其他作品中描绘的普通老百姓的受苦的形象也让宫廷感到不满，介于此，您就被上流社会给抨击了，他们人多势众，而您孤身一人，即便有您的保护人庇护着您，但终究抵不过他们的怒火，因为您远离了社交届，所以他们轻易的就让您的大部分朋友背叛了您，然后又通过制造各种绯闻和扭曲您的想法来让大众讨厌您，最后您甚至被当作一个背叛者一样，被赶出了法国，然后赶出瑞士。而有些人们更是棒打落水狗，见您已经举目无亲，众叛亲离后，通过玩弄一个弱者来获得一丝情趣，他们的无聊透顶，也足以见证他们是怎么养尊处优，以至于他们几乎放纵到了没有一丝的情感。

最后，我要感谢您对这个世界做出的贡献，因为您正直的人生和真诚的心灵，让世人感受到了发自内心的人生是如何的，一颗真诚的心是如何的，同时也让后来的人，有勇气去抛弃那些陈规烂俗，敢于释放自己的内心而拥抱自由。而您的浪漫就在于，敢于用幻想的色彩填补世界，以至于您总不顾别人的言语，只追寻那种美妙的内心感觉。