请举“证”说明“你是你”！

​“名字？”

“xxx!”

“身份证?”

“给!”

“结婚了吗?”

“结了!”

“结婚证!”

“诺!”

“有小孩吗?”

“有!”

“出生医学证明!”

“好!”

“住在哪个社区?”

“这里!”

“居住证!”

“好!”

“怀孕没?”

“没!”

“查环查孕证明!”

“有!”

“老公身份证?”

“没带!”

“老公居住证?”

“没带!”

“双方户口本!”

“带了!”

整整10分钟，我对面的女人算抬头看了我一眼，撇着嘴:“这个证明，我们不能开给你!”

“资料不是挺全吗?”

“你户籍在哪里?”

“山西!”

“那就回山西开!”

“哦，谢谢啊!”

本想蹦一句“操你大爷的”，最后时刻还是理智了一把， 顺带秀了一下素质。

擦，幸亏没问我档案在哪里，那玩意在哪儿，我从来不知道，尽管被问过n多遍。

“好吧，先回家吧!” 电话那头，早就预料到结局的老许一点都不生气。

我也一样，平静的很。

出了门，抄起电话打给了在老家工作的高中好友，冲着他可劲吐槽他们衙门的狗屁办事流程和人民公仆的那副熊德性。

第二天上午，两份敲好萝卜章的证明已经在来苏城的路上了。

这是我第二次觉得，当官真挺好的，有个当官的亲戚朋友也不错。

二

五年前，在帝都北漂近一年后，把生孩子提上日程。

原本欢欢喜喜，一门心思锻炼身体，监测排卵，积极备孕。

同事问: 准生证办了吗?

“what?”

原来，生一个娃也不是想生就生?！

那是我第一次被要求证明：你是xxx, 你已婚，你是山西人，你在西家上班，甚至你是第一次生孩子。

我把一大摞证件的原件，复印件统统发回老家。

当过几十年村长的老爸，很快找到乡里的熟人，乡里的熟人托了市里的熟人，在我们还没有备孕成功的时候，就拿到了两张红彤彤的准生证。

“你们谁要?我可以送一张!”

办公室的同事第一次见到一个苦逼北漂手持两份准生证，惊诧的下巴都快掉下来了。

“我爸是村长，我骄傲!”

我知道，那是自己发自内心的声音，却硬生生给憋回去了。

娃出生后，拎着一大堆发票去报销，申请生育补贴。

生育报销的办公室设在西家大院，说是为了方便大家。

“你的工作证?你的劳动合同?”

“这不就是西家大院吗?难道我不是西家员工?”

“这是规定!”

“社区出具的生育联系单?”

“我有山西的准生证!”

“不行，要北京的!”

“哦!”

“还需要别的文件吗?我一并准备了!”

“先准备这个!”

“好，谢谢啊!”

纵然一万个草泥马从脑海里闪过，我还是轻轻掩了门，装作若无其事的刷了西家的门禁卡，走到座位上，登录西家的邮件系统开始 工作。

真希望我爸是北京的市长，然后我就拿一堆证明砸过去，砸晕那个鼻子不是鼻子，脸不是脸的臭家伙。

可惜，就算，我爸当真是北京市长，我又怎么证明市长是我爸? 这个好难啊!

三

昨天，老许夸我进步了。

“跑了那么多地方，没办成，你竟然不生气了?!”

“为毛要生气?!”

这是近些年，自己才想明白的问题:

生气没用的时候，就省点力气另辟蹊径吧!

最要命的，我竟然越来越理解那一帮人。

换位思考的话，我说不准更差劲:

没有身份证，你说你是张柏芝也行啊!

没有结婚证，我又看不出你是未婚还是初婚!

就算娃站在你身边，和你长得贼像，一口一个妈的叫着，那说不准也是抱养亲戚家的，或者贩卖来的。

想让我相信你是他妈，拿出生证来，拿户口本来。

即便你凑齐了所有的证，七七八八摆在我面前，谁又能保证你不是淘宝上买来的?

想从我这里骗个章去，门都没有!

万一你拿了证明去坑蒙拐骗，去杀人犯火，我的责任就重大了。

所以，还是找别人去吧!

总有不怕事的，反正不是我!

然后，我就找了村长老爸，我爸找了乡长，乡长找了市长。

近些年，老爸退休了，认识老爸的人也大都退居二线了。

还好，我有同学，有朋友。他们意气风发，实权在握，在我有生之年，随叫随到。

只是，他们从来不问我要证，也不问我要合同。

他们只问:你啥时候要?