Amy身着工厂的细蓝条纹工装，在礼仪小姐的带领下，挑选了一张人少的餐桌坐下来。她暗恨领导Nina临时指派她过来参加供应商的年会，她最近正因为连日加班脸上长了几颗痘痘，本该昨晚洗的头发因为太累多撑了一天，想着刚好到了周末再洗。
此刻她对自己的形象暗自羞赧，这简直是来丢人来的。
好在她是采购，职业自带光环，不至于招了别人“先敬罗衣后敬人”的冷落。虽然处在一群衣香鬓影的美女帅哥中鸡立鹤群，还是立即有熟识的供应商纷纷起身热络得向她打招呼。
年会主办方是她公司的主力供应商，往年是轮不着她来参加的，想是领导临时有急事，指了她来。
第一个节目照例是供应商公司的领导致辞，几个领导粉墨登场，一番陈词滥调的演讲，然后是各事业部负责人集体合影。Amy本无兴致，但漫不经心地扫到一个身影，眼睛被刺痛了。
她看到了一个洗了头都没勇气面对的人。
是她大学同学胡杨，不仅仅是同学，确切点说是初恋，无疾而终的初恋。其实还没像其他同学们那样，真的光明正大恋过。他们是情不知所起，却一往而深的那类。 从暗生情愫开始，每次见到都心生欢喜。去哪里都想同去，吃饭要一起去，上课要一起坐，周末更想一起去公园走走或者去图书馆看看书。 彼此心照不宣，见面开心，不见面焦虑。明明心有灵犀，却谁都不愿意往前走一步把话挑明。
毕业之后，却没有任何原因地不再联系。不联系不证明不在意，尤其是Amy，女之耽兮，不可脱也。得知他南下到了深圳，她便也来了深圳。但是依然没有任何联系，只是从他一年不更新一个状态的QQ空间里面小心翼翼地窥探点滴关于他的消息。
时间久了，感情也慢慢封藏起来。她不再那么关注他了，很长时间都会忘了这个人的存在，终日为工作忙碌。只是偶尔，会有人问及她为何还不找对象时，胡杨便会浮现出来。再也没有遇到第二个心有灵犀的人，所以她不知道该找谁。如果从未遇到爱情，或许可以委曲求全；一旦知道了有这种感情存在，便无法将就。一年一年过去，追她的也不乏其人，可是她却过尽千帆皆不是。
他也看到了她，目光对视间，一瞬直入心底。他径直走到她身边坐下来，问：“你还好吗？” 千言万语，无从说起，她只好淡然答道：“我很好。”
胡杨展开话题：“你在这个公司做了挺久了吧，有三四年了都。却第一次见到你。” 他竟然知道自己在这个公司，他竟然也和自己一样关注着她的一举一动。既然知道相去不远，倘若仅仅是同学，恐怕早已联系了。有时候，无法走到最后的恋人，不如从一开始就只做朋友。
他一如从前，帮她夹菜。六年之后，他依然记得她喜欢吃什么。她眼睛湿了，极力表现出一切如常的样子。饭后，他送她回去。问她：“还没对象吧？”她说，是的，反问他是否结婚。他说也还没有。
快到了她家附近，他突然提议带她去吃她曾经最喜欢吃的双皮奶。她心里一阵感动，上学时候没钱，吃个双皮奶是她给自己的奖励，总得有个好成绩才肯去吃一次。他也穷，连个双皮奶都请不起她。
她慢吞吞地吃着嫩滑的双皮奶，心里的惆怅渐渐变成喜悦，变成希望，仿佛他们之间还有未来。也还有另外的问题在她心里乱撞，他等会儿会要去她家吗？呀，家里好乱呢，堆积的脏衣服，没有拖的地板，没来得及拎下去的垃圾。。。可是拒绝他，会不会从此又失去联系？
他没有提出去她家，送她到了楼下，沉默了一会儿，仿佛有话说却又说不出口。最后轻轻拍了拍她的肩膀，告别，说再联系。
他走了，似乎有无限希望，却没有一个肯定的承诺。她想要抓住点什么，却又什么都打捞不起。
接下来没有胡杨的电话和消息，她一个人兵荒马乱地在想象中度过了一个周末，揣测是不是因为自己形象邋遢，是不是因为头发没洗，是不是因为皮肤不好，是不是自己混得太差，是不是自己配不上他了？她已经这样痴痴得等过了好多年了，不想再这样下去了。她告诉自己，不管他联系不联系自己，再等几天还没消息，她要主动出击了，都不是小孩子了，总得有个结果。
周一上班，Nina闲闲地问她供应商年会办得怎么样，她几点钟回到家的。Amy心想，还知道问她几点回的，这事后关心有何用处，但还是如实回复了是供应商那边胡杨送回来的。Nina得意得笑道：”他们还是挺重视我们公司的，还派了胡总送你回来。你可知道胡总是谁？他可是他们老板的准女婿，拍拖了五六年了，终于发结婚喜帖了。”
Amy已经听不到她在说什么了。几年前的煎熬和痛苦，又重新感受了一次。一下班，她便撑不住以泪洗面，哭够了，开始做家务。拼命拖地，整理东西，清理垃圾，等到家里明亮整洁之后，她心里舒服多了。在楼下花店买了一束花放在餐桌上，对着镜子里肿着眼泡的自己说：真的该开始新生活了。