“当某天 再踏进
这校园会是哪片落叶 掉进回忆的流年
表示从一楼到四楼的距离 原来只有三年
......”
在距离高考还剩下不到三天的时候，三月的内心变得越来越急躁，根本无法静下心来复习。
急躁的原因不是因为高考，而是害怕高考之后，和她就这样悄然无声的别离，再无联系。
三月第一次见到小磨是在高二文理分班的时候，作为前后桌，两人很快就相互认识了。
“借一下你订书机”三月戳了戳小磨的后背。
“不借，除非……”小磨不怀好意地笑了笑。
“除非啥?”三月看着这个扎着马尾的女孩，无奈地笑了笑。
“除非你叫我一声‘磨磨’…….”女孩不好意思地把头转了过去，嘴角保持上扬。
“噗……你说啥？”三月不敢确定自己刚刚听到的话，“这家伙平时可都是一副一本正经的学霸模样”
“她说，你要喊她‘磨磨’，订书机才借给你”小磨的同桌小雨笑着起哄到。
“磨磨......”三月在心里默念了一声，摸了摸后脑勺不好意思地笑了笑。
“别闹了，快点给我”三月觉得她只不过是欺负自己看起来老实巴交的样子，和自己开个玩笑罢了。
“最后一次机会，你叫不叫，不叫以后别想用我的订书机”小磨挺直腰板，展示出很正经的模样。
三月哭笑不得，犹豫了一会，终于还是开口了。
“磨磨，借一下你的宝贝订书机”三月心里微颤了一下，毕竟从小到大，这是他第一次这么称呼一个女生的名字，心里面总感觉有些怪怪的。
“小雨，你听到他说什么了吗？”小磨侧过头问她同桌。
“没有……”小雨边笑边摇头。
“哎，一个大男生，说话跟……”
“磨磨！磨磨！……行了吧” 三月提高音量喊道，打断了小磨的念叨。
还好这会儿班上人少，不然三月真的很想找个洞钻进去。他感觉脸上有些发烫，不过应该看不出来脸红啥的，他相信自己的皮肤在经过一个暑假的“保养”之后，已经足够黑了！
“诺，订书机”小磨回过头把订书机递给三月，嘴角的上扬弧度比之前大了一些。
三月接过订书机，弱弱的补了一句：“我刚刚什么也没说，不是我说的……”
“订书机还给我！”小磨转过身，向三月伸出手。
“不还，想太多……”三月早把订书机收到了书桌的抽屉下。
三月正期待着看到她气急败坏的表情，没想到小磨却转过身去哈哈大笑起来。
三月正一脸懵逼时，一旁的小雨对他说道：“傻孩子，订书机里面的钉子刚刚都被她拿出来了……”
“握艹，这么机智……不愧是学霸，我服！”三月咽了咽口水，松开了紧紧抓在手心里的订书机。
“呐，别说我欺负你，以后呢，要借我东西，就得喊我‘磨磨’” 小磨把刚刚拆出来的钉子放在三月的桌面上。
“那我呢？我借东西的时候，也要……”三月的同桌豪子问道。
“不行，你不能喊，你，可以叫我磨姐”
“你还是叫她‘女皇’”比较好”小雨看了一眼同桌小磨，对身后的豪子说道。
三月看着小磨的马尾发呆，心里突然有一种莫名的喜悦，他感觉自己突然之间好像拥有了什么，说不清楚又感觉它确实存在，可能就是一种别人没有的特权吧。
后来，直到高考结束，三月再也没有买过一个订书机。
三月的同桌豪子后来自己买了一个新的订书机，不过第二天就消失不见了。
“妈的，哪个缺德的家伙拿了不还……”三月边骂边帮同桌找订书机，当然，三月知道找到的几率为零，因为只有他知道，订书机“飞”到哪去了。
“算了，不找了，再买一个就是了” 豪子看三月放下手头的作业本，认真地帮自己找订书机，觉得挺不好意思的。
“我屮艸芔茻，再买一个？ 这么有钱……”三月笑着，心里偷偷骂道。
“用磨xx的就行了呗，你买钉子就行了，节约用钱嘛” 三月对豪子说道，不过“节约用钱”这四个字说出口时，三月有些后悔了，这家伙，可是正宗的富二代，不差钱！
“诶，这主意不错”豪子傻笑道。
后来寒假过年的时候，三月给豪子发了个20块钱的新年祝福红包，豪子感动得不行，回到：“没想到你平时一毛不拔，一出手这么阔气，谢谢老兄”
三月没有回豪子信息，他在念叨着：20块钱买个订书机是亏了还是赚了呢？
不过在领取了豪子回馈给他的30块钱红包后，三月马上就停止了念叨，继续开心地和同桌聊了起来。
故事接下来的发展，应该是：三月和小磨通过更进一步的了解、接触，建立起了越来越深厚的友谊，再后来，两人中的一人会把友谊的小船推翻，从此两人就坠入了爱河……
而真实的故事结局却是：两人乘着友谊的小船，经历过风风雨雨，也经历过彩虹美景，但是船没有翻，它终还是“顺利”抵达了对岸。高考结束后，三月和小磨走向了不同的人生方向，在各自踏上新的人生路口前，在此去别离不知何时再见之际，三月把准备好的整整52张明信片交到了小磨手里，那是三月第一次牵起她的手，短暂的几秒过后，三月转身离去。
三月明白，既然已经上了岸，既然注定各奔东西，既然不会有结果……但是，还是留个纪念吧，至少让你知道我一直喜欢你，只是这份感情一直深藏心底，不露痕迹。
那时候，三月几乎每天都会鼓励自己要勇敢，但是有些话总是会被“这样会不会影响她学习？会不会连朋友都做不成？会不会……”等等给强塞了回去。
临近高考，大家都纷纷把心思投到了紧张的备考当中。看着小磨每天最早到教室，最晚才离开，奔波于“三点一线”，三月把心底的想法，给彻底压制了下去。
然而还是害怕高考结束后，彼此就这样悄无声息的别离，三月想了很久之后，请了假到学校外面的书店精心挑选了一套明信片……
52张明信片把三月从认识小磨的第一天起，所有关于她的点点滴滴都记录在了这里。那是在距离高考还剩下不到三天的连续两个晚上，三月打着手电筒躲在被窝里一个字，一个字地写着，写得那么丑那么认真......
“还不睡觉，干嘛呢”豪子起床上厕所，看到上铺的床上有亮光。
“背单词”三月回答道。
写完最后一张明信片时，三月关掉手电筒，一看表已经凌晨一点多了，三月长舒了口气，就像完成了一项伟大的工程项目，现在只等待着提交成果那一天。
明信片送出去的那天下午，三月回到宿舍收拾所有行李。明天一早，他就要起身离开这所生活了三年的校园。如果说，这里留下了很多弥足珍贵的回忆，除了白纸黑字，食堂叔叔，门卫阿姨......还有就是平淡的校园时光里，和她在一起的点点滴滴。
三月并不期待会有任何回音，甚至希望没有回音。只是，想到小磨打开明信片，发现自己隐藏了将近两年的秘密时，她会是一种什么样的反应，会是什么样的心情……
原以为一切到此为止，就此别离。
留校前的那一天晚上，三月收到了小磨的信息：“可以来教室帮我搬书吗？”
“磨磨，等我……”三月念叨着，激动地跑出网吧，丢下一脸懵逼的舍友，直奔回学校。
“我爸就在楼下，你帮我把这些书都搬到他车上去吧”
“嗯……”三月抱起书，安静地跟在小磨后面，小磨什么话也没说，三月只说了一句：“你慢点走，书很重诶。”
三月突然想起了那天下午，小磨说她心情不好，叫三月陪她到操场跑步时。那是阳光正好，微风不燥，小磨跑了两圈后弯下腰，对着前面的三月大声喊道：“你慢点走！赶着投胎啊！”
少年回过头，微笑着跑回她身后......
四楼到一楼的距离很长也很短，两个人就这样一直走，三月多么希望，这段路，没有尽头……
“谢谢你”
“不客气”
小磨上了车,
三月转身离去。
三月拿出口袋里的那张明信片，抛飞在昏黄的路灯下。
明信片上用五种不同颜色的笔，写下了：“如果可以，我希望我们的故事，未完待续”
一共53张的一套明信片，
还有一张，三月终究没有送出去。