那时候，我们与老鼠、跳蚤同居

上小学那会儿，村里大多数房子都是土坯房。土坯房的特点有这么几个:第一，下大雨或者连阴雨的时候，会发生墙倒房塌的事件。第二，房子里会经常有老鼠光顾。夜里，经常会和墙洞里的老鼠共处一室，听它们窃窃私语。第三，会有一些小生物，比如老鼠虱，跳蚤那样的捣蛋鬼躲藏在人的体肤上，冷不丁对着你的皮肤咬一口。

这三个特点是有着因果关系的。因为土坯房，老鼠容易打洞，所以会经常光顾。因为老鼠经常光顾，所以老鼠身上的寄生虫也会寄生在人的肌肤上。第一个特点发生的几率比较小。伴随我童年时期的常常是第二和第三个特点。

土坯房的墙都是用一块一块的土坯垒砌，再用水将黄土和麦糠搅拌一起和成泥浆，把泥浆用铌铋涂在土坯墙上。这样，整个墙都是以黄土为基质的。

老鼠一般在墙上比较虚松和隐蔽的地方打洞，也在土坯炕的角落打洞。在没人的时候，整个房间是老鼠的乐园。它会在地上追逐嬉闹，一个咬住另一个的尾巴，也会两三个聚在一起吱吱吱交头接耳。

有时，老鼠会咬烂被子床单。夜里，你能听到老鼠在木质窗框上小心的咬出磕磕嗤嗤的声音。你不知道它是饿了还是纯粹的搞破坏。

说起来，老鼠是一种非常勤劳非常聪明的动物。它会在收获的季节不惜一切代价，将粮食偷回洞里储藏，以备冬季食用。

因此，夏季麦子收割完后堆放家里，是老鼠最为猖狂的时候。老鼠不仅偷粮食，也会在你睡觉睡觉时，悄悄跑到跟前，在你的脚趾或手指上咬一口。

家里的老鼠不像田地里的黑线鼠危害那么大。黑线鼠脊背上一条黑线贯穿到尾巴尖上，身体携带出血热病毒，它碰过的东西，人一旦接触，就会被感染到病毒。而家鼠不携带这种病毒。

老鼠在家的频繁活动，给家里好多地方留下老鼠屎。这还不是最糟糕的。老鼠身上长的虱子有针尖大小，不仔细看肉眼很难发现。

那年头，老鼠从炕头跑过，老鼠虱就留在床单上，再跑到人的身上。老鼠虱一般寄生在人的腰部皮肤上。你感觉到针扎般刺痒，那便是老鼠虱在进攻你。翻看衣服，却发现不了什么，腰部刺痒过后，便是比针尖大点的红点，密集分布几处。

最囧的时候，是你在课堂上或者课间操时，老鼠虱突然在你腰部活动，那刺痒让人像触电般一个激灵打颤，在众目睽睽之下，又不好意思手伸到腰间抓挠。

对付老鼠虱的办法，就是用兑了水的敌敌畏喷在炕上。浓度淡了，杀不死老鼠虱，浓了，又会伤到人的肌肤。

还有鼠药、鼠夹都是那些年常见的东西。但是不小心鼠夹夹了人，鼠药毒死了家禽家畜甚至村里某某人喝了老鼠药也是经常发生的事情。

一般来说，跳蚤是狗身上的寄生物。狗在地上打滚，或者与人近距离接触，跳蚤就会间接或直接跳到人的身上。

不管是狗身上的跳蚤还是老鼠的泛滥导致老鼠虱的泛滥，都有卫生条件差的原因在里面。

后来，农村的土坯房变成了砖瓦房，再变成钢筋水泥的小洋楼，家家引进了自来水太阳能。老鼠的出现成了极其少见偶然的事件。没有了老鼠，自然也没有了老鼠虱。