石神

上图通电话的男女来自日版《嫌疑人X的献身》。女人是一个困顿中的女人，男人是一个孤独中的男人。困顿的女人表情迷茫而痛心，孤独的男人低眉垂眼，满腹深情却言语决绝。

东野圭吾的《嫌疑人X的献身》已经拍了日版和韩版，中国版也已经上映。我刚看完这本书的时候还有些许意犹未尽，同时也有点如释重负，就像你刚出去玩了一整天，跟朋友告别，一个人坐在街边的长椅上，回想起来这一天，精神兴奋，肉体疲累。

这是个发生在冬天的故事，姑且这么说吧，因为回想起来，这个故事本身就像裹着厚厚的棉衣，故事外一直飘着冰霜雪花甚至流淌过一条冒着冷气的安静而深沉的河流。故事里有罪案，有推理，有爱情，也事关一个孤独的人。

从小学开始，推理类的小说就开始在周围的同学手里出现，到中学变得很热，我也因此尝试过去读几篇推理小说，虽说可以体会到部分乐趣，也会为各种精巧的谜题和推理叹为观止，但却无法成为更加亲密的热爱者。

但我从东野圭吾的书里得到很多不同的乐趣，他的谜题和推理同样精巧同样意想不到却合情合理。但我喜欢他的叙述和着力点，他不会故布疑阵，甚至不会过多渲染问题，他喜欢写人，写人的处境，写人之间的关系。

在嫌疑人这个故事里，一开始就把真相的结果铺陈开来，明明白白，只是过程不明，于是故事像一个相遇问题的求解，一边是石神的作案，一边是汤川的推理，读者像看着两辆相向而行的列车，等着它们相撞。

我很喜欢石神这个名字，虽然是用中文的语境去看待，也同样觉得很符合这个男人，神是他天才的一面，缜密而复杂，石是他自我的一面，孤独而冷硬。汤川好像这么说过他，“钱和爱情对他而言没有什么意义”。实际上说错了，错的很离谱，讨论爱情对于一个人的意义的前提是这个人要在爱情里。汤川没想到的是，爱情对于一个自我而孤独的人来说，其力量是毁灭性的，足以推翻他的生活。

我一直觉得内向的人，木讷的人，温柔的人，其内心一定翻涌着与其外表不符的巨大波浪，因为他们的情绪反应被自己约束着，所以往往反过来投射进心里，所以相较于把重点放在外部世界的人而言，一个孤僻独行的人，内心体验更加多变复杂且丰富。

胆小而孤僻的人看起来有着小心翼翼而卑微的善良感，很牵动一个人心里温柔的地方，想要去走在他旁边跟他说说话，一起吃点东西，送他个小礼物什么的。小说里石神每天上班都在一家便当屋买便当，听那里的女人递给他便当的时候说句“请拿好”“辛苦了”“请慢走”，或跟他说两句天气，他觉得有热烈的快乐在心里噼里啪啦燃烧起来，当他终于打算拉下衣领踌躇着要回应一句“是的，今天的确有点冷”，却看到突然进来的顾客，于是缓缓拉起衣领走了出去。

之前有朋友抱怨我聊电影或书的时候老是剧透，所以今天就基本没聊剧情，但是如此一来，说起这个主角却显得毫无附着，单薄不已。

说起来我在看嫌疑人之前先看了白夜行，我其实更喜欢嫌疑人一点，实际上因为太久，所以关于故事真相的推理和情节我都忘得差不多了。但我总觉得白夜行像是个很容易令人患上肠梗阻的故事，如同一块一块的布满湿滑青苔的硬石头堆在一起。而回想起嫌疑人脑海里就会出现一个裹着暗花粗针大围巾的男人，迈着拙朴的步子走在河边的寒风里，逆着冰冷的河水走远去。