我承认,每当提起印度这个国家,会不自觉戴上一副有色眼镜去观察,甚至很多时候直言不讳地说三哥怎样怎样(在此我需要好好反省一下)。单就拿基建来说,早已远远被我们甩在身后,放眼全世界,恐怕很难有第二个国家在基础设施建设速度和规模上能跟天朝相提并论了。作为一个人口基数和中国旗鼓相当的国家,印度一直试图在追赶我们,关注时事的话你可能会经常注意到有一些叫嚣印度在某个领域已经赶超我们的新闻,但即便给印度的发展配置一个涡轮增压的动力,也和我们不在一个数量级上,这些是可以用数据说话的。
之所以开始对印度产生兴趣,还要从电影说起,这几年看了不少由印度国宝级明星阿米尔·汗主演的电影,让我对印度的好感度陡然倍增。从脍炙人口的《三傻大闹宝莱坞》(3 Idiots 2009),到去年票房和名利双丰收的《摔跤吧!爸爸》(Dangal 2016),让阿米尔·汗这个名字在神州大地上变得家喻户晓。这世界上有一类电影,是能够改变国家的,透过一部电影反思旧的宗教制度,迂腐的传统观念和文化,推动社会制度的革新,就真实发生在印度这片神奇的土地上。虽然电影这杆枪有时候显得杯水车薪,但人们内心和思想深处隐隐约约会感到某些东西开始动摇了,从这个层面上讲,它早已超出了电影本身所承载的意义了。
今天要说的这部电影《厕所:一个爱的故事》(Toilet - Ek Prem Katha 2017),会让你了解到在印度建个厕所有多难,这并非开玩笑。一开始我以为拍这样题材的电影有哗众取宠之嫌,殊不知开头会让人大跌眼镜,但越往后会令人肃然起敬。
故事是这样的,一对自由恋爱的印度青年男女,在步入甜蜜的婚姻殿堂后,新娘贾耶第二天一早起来,发现丈夫凯沙夫家没有厕所,心情跌落至谷底,贾耶向丈夫提出必须有厕所,否则就离婚。
因为厕所而离婚,怎么想都是一件让人啼笑皆非的事,种姓制度或者阶级差异什么的还有说服力,但是这么一个理由已经完全超出了观众的认知。但是这个可不是电影脑洞大开,是完完全全根据真实事件改编的,至此我们有必要展开深入了解一下印度的厕所问题。
全球无厕所可用人口最多的国家不在非洲,而在印度,之所以厕所资源如此稀少,跟这个国家的传统宗教文化和信仰密不可分。我们都知道,印度人如厕后是不用手纸用水手洗的,吃饭是没有筷子或刀叉的,解手都是在户外的。不禁纳闷他们怎么如此不爱干净,恰恰相反,印度人尤其印度教徒,对洁净是有着偏执的理念的,比如进寺庙不允许穿鞋子,在印度教里,鞋子被视为不洁之物,因为它携带着世间的污秽,如果印地语骂你吃鞋吧你,等于说让你吃屎。这也就不难理解为什么印度人家里不允许建厕所了,装有人体排泄物这么污浊和臭气熏天的东西出现在家里,那恐怕是要造反了。这样一来,印度人解手就只能在户外了,随意选择一个空旷的地,自由自在没有束缚还可以呼吸新鲜空气,更不会违背教义精神。如果说日本人爱洁净是生活习惯造成的,那么印度人爱干净完全可以上升到宗教的高度。
所以,印度人对厕所的抵触是根深蒂固的顽疾,这样一来,整个国家就变成了一个世界上最大的户外露天厕所,这一点不好笑,这就是铁铮铮的事实。
我们可以看到,在影片中,贾耶婆家的村子里,妇女们户外解手都是结伴而行的,人手一灯一瓮,在夜里或者凌晨找一个开阔的田野或灌木丛草丛之类的,这个活动还有专门的组织叫“妇女联合会”。
那么问题来了,户外解手对女性来说是极其不安全的,印度的人口结构里青壮年劳动力是占有优势的,但是他们的受教育程度可是良莠不齐的,甚至可以说水平堪忧。这样一来,那些村里的小混混地痞流氓啥的不免要骚扰一番,正如片中所说,驾车的男子用车头灯去照射解手中的女人们,满足自己偷窥欲。还有被强奸后挂在树上的,还有一个17岁少女因为没有厕所而自杀的,这就又引出了印度社会另一个痼疾——强奸。所以看似一个简单的上厕所问题,其实有很大的安全隐患,对于女性来说,是严重的性别歧视,这就不难理解为什么贾耶会以离婚为由来强制丈夫一劳永逸地解决厕所问题,说白了,受过高等教育出生于思想开明家庭的她,对性别歧视是深恶痛绝的。
讲到这里,你就知道为什么影片一开头,贾耶一榔头将一个用粗俗的语言调戏路边女孩的司机村民打到牛粪堆里了。也不难理解贾耶赌气回娘家后看到一群父女结伴去上厕所时,群情激昂地愤慨地对着她们一番破口大骂。
因为厕所问题和丈夫分居闹离婚的事情,迅速传到了媒体那里,我们逐个来看各个群体的态度。
首先是凯沙夫的奶奶,她跑到贾耶的娘家指责贾耶不守妇道,因为我们是女人,无时无刻不在妥协,作为受害群体,妥协竟然变成了妇德。
贾耶的母亲因为女儿把家事搞得人尽皆知,颜面无存。妇女联合会的成员和千千万万个印度女人一样,早已失去了反抗的意识,因为厕所离婚,这简直是教育的失败。
至于村民,那更是腐古不化了,村里1700年都没出现过离婚的,村长把经文和教义搬出来,任凭你三头六臂都无力反驳。写到这里,想起印度另外一部电影《炙热》(Parched 2015),不由得让人唏嘘感慨女性在印度地位之地,已经超出了我们的想象。再说凯沙夫的父亲,一个虔诚的印度教徒,一个把宗教和传统看得比自己命都重要的人,怎么可能让你在家里建厕所,于是儿子为了妻子在院里建好厕所后,他毫不犹豫地砸成了一片废墟,让这个大逆不道的厕所变成一堆瓦砾场。
回到影片的主体,一个简单的厕所引起如此强烈的戏剧冲突,不仅是横亘在贾耶和凯沙夫婚姻之间一道难以逾越的坎,更是传统文化和宗教与现代文明思想之间的对抗。这个在英国殖民统治下走近现代的文明古国,有着盘根错节根深蒂固的宗教信仰和传统文化,也有着屈辱的近代史所衍生的民族主义,他们拒绝接受外来的文化,对修厕所这样的事情是零容忍,政府一边在提倡促进搞厕所革命,百姓一边百般阻挠。就像凯沙夫的父亲所说,别把简单的问题复杂化,就像厕所。当凯沙夫拿着各种证据和材料找政府部门解决厕所问题时,官员理直气壮地说,政府在你家里安装了下水道的管线,但是你们给关掉了,所以我们也无可奈何。每个爱情故事都有一条恶棍,而凯沙夫的恶棍就是厕所。
在与传统文化这座大山斗争的过程中,凯沙夫是剧中最可悲的人物,他夹在妻子和父亲之间两头不是人,一方面是孝道,一方面是爱情。他只是一个普通的自行车商贩,没妻子那么高的文化,但是他竭尽所能不顾一切,抱着视死如归的态度在极力挽回自己的婚姻。对他而言,什么教义、传统、公共卫生理念都比不上“以爱之名,建一个厕所”来的实在。一开始她是骑摩托车每天送妻子在村口火车站,利用火车停靠的七分钟去蹭厕所,但是一次意外厕所门被外面的行李堵上了,贾耶没来得及下车,这个权宜之计也泡汤了。再到后来,去剧组偷移动厕所,还因此锒铛入狱。
我决定为你而抵抗全世界,这句话的分量早已超出了爱情的界限,演变成一场与宗教文化、与一个国家的传统恶习和固若金汤的观念做斗争,这不就是革命么,为了推动这一运动,政府甚至采取了将政府官员办公室厕所上锁的奇招来强制公共厕所的建设。当然了影片之外故事的主人公是慈善机构给修的厕所。
其实,在影片的开头,贾耶和凯沙夫从相识到相恋的过程,就为这个巨大的冲突埋下了伏笔。36岁的凯沙夫因为命中缺火,必须找一个有两根拇指的人来结婚,所以有他的第一任妻子是一头牛这样的笑话。而他也只能在柴垛上偷偷约会情人,却苦于无法结婚。
一个是普通人眼里被过度教育的妻子贾耶,一个是普通的自行车商,这两个人的结合本身就承担着阶层上门不当户不对的风险,好在他们有坚实的爱情基础,但是在强大的宗教传统面前显得又那么卑微。
所以,在我们还迷恋于玛丽苏的爱情狗血影视剧的时候,印度这个神奇的国家已经开始用电影挑战权威了。一个厕所引发的婚姻危机、阶级斗争和社会变革,这个一点也不好笑。
最后,自由意志取得了胜利,妇女们的意识被唤醒,纷纷走上街头游行呐喊。可能在今后相当长一段时期内,印度还有许多问题需要连根拔除,但这个过程要持续多久,就不得而知了。