收音机靠坐在床头
贪玩的少年抱着漫画书不放手
陪我入睡的 是月亮的忧愁
和装满幻梦的枕头
——赵雷《少年锦时》
文｜笙笙不兮
今年有两个人在《歌手》的舞台一炮而红，一个是哈萨克斯坦来的进口小哥哥迪玛希，另一个就是背着吉他唱《成都》的民谣歌手——赵雷。
作为颜值与实力并存的小鲜肉，迪玛希凭借一首经典法语歌，用广到惊人的音域，瞬间让所有人张大了嘴巴。
那是空灵低婉的听觉震撼，看他的现场，让不可触摸的歌声都有了美丽的实质。
相比于小鲜肉迪玛希，赵雷就像个有点腼腆的邻家大男孩。他没有酷炫的演出服装，背着一把吉他登上舞台。
当灯光照亮他低垂的眉眼，第一句歌声随之响起，我的心一瞬间被揪紧。
让我掉下眼泪的 不止昨夜的酒
让我依依不舍的 不止你的温柔
那是真正经历过生活淬炼的质朴音色，把走过的地方，遇到的人，经历的事，都融化在一首首安静的歌曲里，那么接地气，从平凡的生活里邂逅浪漫。
我是个对民谣没什么执念的人，偶尔遇到一首喜欢的歌，同一位歌手的歌曲列表，也并不是每首都像成名曲那样值得单曲循环。
不过最近，还真是被赵雷实力圈粉。
有故事的歌手，会把气质与歌声融在一起。
他不唱歌，背着吉他就自带忧郁气场；他一开口，穿垮裤长衫也照样文艺沧桑。
特地去查了赵雷的创作经历，和想象并无大的出入，却也因为他的执着心生敬意，觉得他当得起今天获得的所有荣誉，今后还值得有更大的舞台，让赵氏民谣唱进我们心坎儿里。
一个土生土长的北京男孩，因为骨子里对民谣的执拗，叛逆地选择17岁退学，在北京的地下通道当起了地下歌手，每天只能赚二十几块钱，勉强果腹。
这些苦楚他很少提起，一日日地挨下来，把生活的艰辛谱成音符，把微小的幸福凝练成句，字里行间，都是生活里朴实常见的美好。
他行走在陕西、甘肃、云南、西藏的旷野，孤独与寂寞，从背起行囊的那一天起，就变得比一日三餐还难以摆脱。
在同龄人因为学业友情爱情而喜怒哀乐，互诉衷肠的相伴中，陪伴他的，只有一把吉他。
那把吉他，陪伴赵雷走过成都的酒馆，走过丽江的石桥，走过凌晨的集市与北方的秋凉。
一个挂满辣椒的农家小院，一条被雨打湿的青石板路，还有他最爱的那家成都小酒馆，都成为歌曲里一个个温暖的画面，用他经历过的孤独，成为我们耳边的陪伴。
民谣一直是小众的，不温不火，生存堪忧。
年少时我们不懂民谣，更喜爱热烈明朗的曲调，期待自己的人生也如歌词里写得那样绚丽美好，爱与恨都要淋漓尽致，浓墨重彩。
等有一天突然爱上一首歌，曲子里有淡淡忧愁，所有的情绪都很克制，想念与不舍，遗忘与缅怀，都在吉他的拨弄里声声入心，把歌词唱进骨子里。
这或许就是民谣的神奇。
它不聒噪，有着经历过风浪的恬淡娴雅，爱它的人，一定都会从歌曲里找到某一刻相似的心境。
体会过俗世浮沉，品尝过宿醉苦酒，当漂泊的心想要停靠，走过的路不想遗忘，哼一支小调，唱一曲民谣，或许才能给我们饱经风霜的灵魂，一个最温暖的慰藉。
如今，赵雷已经31岁了，可无论台上还是台下，他的眼神都和17岁时一样的清澈，说话耿直，有点谦虚也有点羞涩。
在成都的小酒馆，他一字一句慢慢唱：“余路还要走多久，你攥着我的手”；
生活清贫又遇瓶颈，他在深夜的酒吧渴望田园，用音符作笔，脑中作画：“我没有擦去争吵的橡皮，只有一支画着孤独的笔”；
对那个曾经帮助过他的姑娘，他写下一封一封未寄的信：“我这边的一切，总的来说还算如意”；
……
他把歌词写得那么暖心，却不太擅长应对陌生人的赞美。
据说在一次演出中，台下有个姑娘冲出来朝他大喊“我爱你”，赵雷听到楞了一下，尴尬地接了一句“我爱成都”。
真庆幸，在遍尝生活辛酸，尽收人生百态之后，他还依然保留17岁时的清澈，守着对音乐的初心。
当听歌的人都已长大，他还是那个留在时光里的少年，把岁月的风霜酿成美酒，把姑娘与故事写进心事。
我们都曾是少年，都渴望过放纵与流浪，我们在现实中跌倒爬起又跌倒，直到有天松开拳头，懂得微醺与烂醉的分寸，喜怒都不再喧嚣。
直到最后，我们不再寻求温暖，我们活成了自己的温暖。
希望赵雷一直是赵雷，只要他还歌声清朗，总会有一股力量支撑我们摘下面具，在每一个躲在被子里流泪的夜晚，想起散落在青春里的真诚与美好。