字如其人：读《傅山的世界》小记

    “字如其人”现在并不常说，因为电脑普及，人人用标准的宋体与楷体，字必不如其人，否则将成为机器人。日常交流的写字，好看与否，也许并非重要到字须与人相配合的地步。我周围常有堂堂挺立男生，做事做人皆受人称赞，但字如蝇头乱撞；或婉约女生，字颇刚劲沧桑。我自己个头小，喜欢写斗大的字，写考试卷常常没写几句话，答题的空间便不够用。现在人们并不因为字的美丑影响到生活，因为几乎不写字，只打字。平常笔记便条，写字能达到信息传递的功用，已经圆满，与美丑无关。

    真要到“字如其人”的境地，必如《傅山的世界》里所说的各位书法家，将字看做艺术品，看做人格的标记。《傅山的世界》副标题为“十七世纪中国书法的嬗变”，白谦慎先生在其中详细介绍晚明至清初心学、理学相继起伏的哲学境况与学术氛围，明清鼎革的政治态势，尚“奇”的美学趋向。以诸般细节描述出彼时文人的精神生活与世界，并以这样一个庞大的世界烘托起书的主角——山西书法家傅山。

    这个庞大的世界，即是“字如其人”的证据，并非是字要与人配合，而是人的环境造成人的品格，品格形成字，也只有这样的字叫做书法。这样看，我以往不懂的许多形状奇怪的书法，在读书的进程中明白起来、美起来。

    傅山，明遗民。全祖望《阳曲傅先生事略》中如此说他的书法成就：“工书，自大小篆，隶以下，无不精，兼工画”。《傅山的世界》中所附傅山楷书，圆通正雅，白谦慎考据，其中的正气，来源于对颜真卿忠臣操守与德行的佩服，并且“对颜真卿书风的热衷至老不衰”。而傅山蔑视赵孟頫的流离婉转，则是因为赵孟頫宋臣侍元，是不守忠贞的“贰臣”，道德有问题。这便明显了，书法所要体现的，是自己所坚持的道德原则与操守。

    傅山对于书法有自己著名的判断：“宁拙毋巧，宁丑毋媚，宁支离毋轻滑，宁真率毋安排。”于是他的字常常脱离漂亮的楷、隶正体，一路向崎岖怪异走，白谦慎考据傅山这种看法的来源，是汉隶，或更古远的金石、碑刻文字上的一种拙朴对他的影响，甚至篆刻上不经意损坏的痕迹，也成为一种拙朴的代表，这种拙朴深为当时的文人喜爱。古代器皿上的金石书法笨拙然而敦实，有汉字初蒙时未事雕琢的稚拙状态；立碑有礼仪祭拜之用，残碑有愁绪，成为怀念故国的中介，书中引两句诗，一句是“故国已是愁如许，拂残碑，却又伤今”，另一句“终古英雄客，看碑泪泫然”，而残拙碑学的逐渐兴起，在当时文人心中令帖学的精致成为一种精神上的次品。这种拙朴，不事安排，实际上是艺术所需要的自由感，是艺术家超脱规则的舞动状态，这是要说，书法体现的是书家受美学趋势影响下的审美态度。

    书中还介绍各种学术思潮、遗民忠贞观念、儒道释各家思想，甚至喝酒对傅山书法风格的影响。不论是什么影响了傅山的精神世界，进而令傅山不断改变字的面貌，归根到底，我从这本书里领悟到“字如其人”的一种真义：书法家的字所承载的，是书写时的整个精神世界，整个学术态度、整个生活观念。故书法神奇处，除了笔画、风骨，更大的部分，竟在于字背后的乾坤。

    现在少听说有大书家出现，不奇怪——哪里还能找到能够竖立起书法风骨的环境。

    当然，即便不研究书法，日常写字，好看些总没有坏处，也许还可以讨到老婆。此前看吴宇森一个电视访谈，吸引他太太与他定下情缘的，便是因为吴太太看到吴宇森一手好字摊在书桌上。

傅山书法