惠特曼不是一个浪漫主义的诗人，不会像叶芝那样柔情，写出“当你老了，白发苍苍，睡意朦胧，在炉前打盹，请取下这本诗篇”去表达自己对爱人矢志不渝的爱恋，也不会像Emily Dickinson一样为了让爱人早点来到自己身边，写出“如果他在秋天来到，她情愿把夏天拂掉”，那样俏皮大胆的心声。
他歌颂蓬勃发展的美国，歌颂每一个努力劳动、坚强生活的个体，我却很欣赏他对普通人情感的关注，亲情也好，爱情也罢，都是真实、平淡又让人觉得美好的。
Children of Adam这一章里“我歌唱带电的肉体”有这样一段关于爱情的描写：
“我感觉能与喜欢的人共处就心满意足，
夜间与他人相伴就心满意足，
与美好的、奇妙的、生机勃勃的、愉悦的肉体相拥抱，就心满意足”
不需要多么轰轰烈烈的感情，不需要多么跌宕起伏的际遇，只是希望在宁静的夜晚，和爱的人在一起，淡淡地坐着，相依相偎，便觉得是世间最美好的事情。普通的感情，柴米油盐酱醋茶的琐碎，在惠特曼笔下也多了一层静谧温柔的美感。
《给一个陌生人》
“陌生的过客，
你不懂得我是怎样热切地凝望你…
我一定曾在某个地方和你快乐地生活过…
我无须与你交谈，
我只想一人独坐，
或者在夜半醒来时，想着你；
我决定等待，
我从不怀疑一定会再与你相逢。”
这又是不一样的一段感情。
作者只是默默地关注凝望着自己喜欢的人，没有亲密地交谈，只是遥望；又或许只是一个有着一面之缘的人，在作者心中留下了深刻的印象，一见便钟情，此生都无法忘怀。
让我想到了徐志摩的《偶然》。
“我是天空里的一片云，
偶尔投映在你的波心，
你不必讶异，更无须欢喜，
在转瞬间消灭了踪影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向，
你记得也好，
最好你忘掉，
在这交会时互放的光亮。”
不管是爱情，还是人生，都是如此，有着太多偶然的交会，因为相遇是一种偶然，离别也终究无法避免，相遇时的美好记忆留待离别之后慢慢回忆。如果不是那么多的不确定因素的交错结果，你我又怎么会在此时此地此景相遇相知。
惠特曼依然愿意期待与爱人的再度相逢，而徐志摩则在诗中透露着淡淡的哀伤，憧憬与绝望，潇洒与悲哀，都在一首诗里表达得淋漓尽致。惠特曼的这首诗里是看不到忧伤的色彩的，更多的是一种恬淡的情感的表达，他已经看清，他所求不多，只要在夜半醒来的时候可以静静地想着那个人就已足够，只要下一次的回眸里有她的影子就已足够。
每个人的生命中都会有这样的一个人，匆匆的陌生人，或是另一种意义上的过客。在生命里的某个时间段他或她曾经扮演过那么重要的角色，而后便不再联系，这个人或许也曾很重要地存在过，这个人是我们心底的安慰，不需要长相厮守，只是记得曾经有过一个人给过我们温暖与快乐，希冀与心动，就是最大的满足了。
除了爱情，《父亲快从田里回来》一诗中就把母亲对战死沙场的儿子的情感表达得细致入微，感人至深。
“但是母亲需要好起来，
她现在身子骨消瘦，穿着黑衣，
白天她不吃不喝，夜里睡不好觉老是醒来，
她半夜醒来，流泪，深深渴望，
哦，但愿她能悄悄离去，悄悄离开人世，
去追随，去寻找，去和她死了的好儿子在一起。”
年轻的人们奔赴战场，留在家里的是年迈的父母和年幼的弟妹。在同时代的诗人们描绘战争的恢弘壮阔之时，惠特曼的眼睛可以看到平凡的家庭，平凡的人们，平凡的悲伤，很少有人明白母亲失去儿子的痛苦、白发人送黑发人的无奈，可是惠特曼理解并且用文字把它表达出来，让有此经历的人深深地被触动，也让普通的读者感同身受。
很多人说，惠特曼的诗没有韵律，没有美感，没有浪漫主义诗歌那样的文化内涵，很多人说惠特曼的诗甚至不能称作诗，但我却觉得惠特曼不需要那些华丽的词藻、优美的韵律来打动人。浪漫固然是一种生活方式，文艺清新，高于生活，朴实真切的句子也同样甚至更能引起人们内心的共鸣。
我喜欢惠特曼的真实，喜欢他对普通人真正生活的关注，喜欢他的不矫揉造作。
《我日夜爱着的他》
“我梦见我日夜爱着的他，
我听说他死了，
我梦见来到人们埋葬我那爱人的地方，
但是他不在那里 …
如果我所爱的任何人的遗体，
或者我自己的遗体，
被焚为灰烬，
倾入大海，
我将心满意足；
或者如果将其撒向空中，
任风吹散，
我也将同样欢喜”
关于死亡，惠特曼在“Whispers of Heavenly Death”一章里尽情阐述着。动乱的年代，死亡无法避免地发生，死去的人在墓地安家，拥挤不堪。惠特曼向往灵魂的自由，他希望骨灰可以飞向天际或回归海洋，与世间万物融为一体。
我由此想到了庄子妻死后的“鼓盆而歌”，有形之肉体变为无形之气息游走于春秋之间，天地之中。没有经历过生死的人无法理解死亡带给生者的痛苦，我曾想，这世上最折磨人心的莫过于白发人送黑发人，养育多年的子女先自己而去，温暖的手掌，叮嘱的眼神，都随着燃烧的火光消逝，只剩下一捧没有生气的冰冷骨灰。
可是，庄子对死亡的理解，可以让人得到不少安慰。死亡，不过是回到生命初始的无形之态，对于死者，那是生命无上自由的状态，不再被空间约束局限。对于生者，那只是形体的消失不见。我们所爱的人，并不是完全找不到依托。阳光照耀大理石的温热，就像依偎在他的体侧，我们呼吸的每一缕空气，光线里的每一粒尘埃，晨曦中的每一滴露珠，都有着他的影子。这也正合了现代科学元素循环的道理。或许惠特曼心中也正是因为这样的原因，才希望爱着的人的灵魂可以随着微风在空中慢慢消散。
我欣赏的惠特曼诗歌并不是主流认为最优秀的例如《我听见美利坚在歌唱》和《啊，船长，我的船长！》这类的斗志昂扬的作品，而是我在上面提到的描写爱情、亲情、死亡的诗歌，很平凡的感动往往最能打动人心。