没有民谣的城市，总觉得不完整

不吹不黑，和菜头对《成都》的一句评价，我觉得十分中肯。他说：“非常一般，随便换个城市的名字，不影响唱下去。”

我有个成都的朋友，听完《成都》和我说：“作为一个成都人，其实，一般去玉林路，都是吃玉林串串香，并不会去小酒馆。”

同时，“火锅”这两个字没有在歌词中出现，也让我感到惊讶。当然，如果成都人以及其他热爱这座城市的人都不表示疑惑，那么，也许我的惊讶只是空穴来风。如果多年后我身在他乡，忽然一首山东的民谣火遍大江南北，而里面充斥着对煎饼卷大葱的赞颂，那我同样觉得奇怪。

所以，这些细枝末节的小事，都不影响人们对《成都》的热爱，也不会给赵雷的才华抹黑。因为人们需要一首歌，能让他们在离开成都多年之后，忽然听到“玉林路”三个字时，依旧泪流满面。哪怕这个歌手，并不是去吃串串香。

民谣被人们寄托了许多感情，深情的时候总会拿出来唱一唱。当忽然有个男生抱着吉他在你面前唱起民谣，你就知道他也许要表白了。当有个姑娘喝得泪流满面，抱着麦克风醉醺醺地唱起民谣，你就知道，她也许刚失恋。

所以，哪怕摇滚再富有表现的张力，也难以替代民谣在这些场景中出现。一个人失恋之后，如果跑到街上吼崔健的《一块红布》，那人们多半会以为他疯了。但如果他改唱《南山南》，就会有人感动得想哭，甚至会给他递纸巾。

于是，民谣也成为了一座城市的声音寄托。

人们对于一座城市的依恋，有时候，甚至会大于一个人。有时候，哪怕离开一座城市多年，你也会忽然从梦中惊醒。微风吹过的夜，怎么看，都是当年那座城市的样子。

因此，为一座城市写一首动听的民谣，成为了许多歌手的任务。而通过听民谣的形式怀念某座城市，甚至某一条街道，也成为了许多人，在深夜里流泪的借口。然而，真正美妙绝伦的民谣太少，因此，哪怕歌写得不好，也可以挑起人们敏感的神经。可以唱得不触及灵魂，但歌一定要有。如果一座城市没有属于它的民谣，那么许多人，也就失去了怀念它的方式，与理由。

《成都》火了之后，我的朋友圈有人分享陈小熊的《济南济南》。歌词写得并没有那么悠然，但仍然深深地打动了我对济南的怀念，那些歌曲中并没有提及的街道，那些我未曾经历过的遗憾，以及那些早已被吹散在风中的故事，都在密不透风的深夜里，卷进我的眼中。