往事随风║记儿时大杂院

小时候，我家住的是大杂院，一个院子有七八户人家，虽然嘈杂凌乱，但却是孩子们的乐园。

我们的院子，是解放前的一处老院落，我家住的是东厢房的一间半。受76年唐山大地震余震波及，我家后房山被震塌了，所幸的是没有砸到人。地震那天，爸爸正在单位值夜班，妈妈带着我和弟弟，半夜里震动不止，还下着大雨，惊慌失措中，她抱着弟弟跳下炕去开门，可是门因为地震波的冲击已变形，根本打不开，电也停了，屋里漆黑一片，我们娘仨被困在随时会坍塌的老屋里，岌岌可危。

好心的邻居们砸窗跳进屋里，救出了我们。我被抱出之后，睡眼惺忪，根本不知道发生了什么事。妈妈当时被吓坏了，出来之后才掉下了眼泪，现在提起还是心有余悸。后来大杂院里的邻居，又在一块儿住地震棚，虽然物质条件不太好，但大家互帮互助，其乐融融。

经历了这件事后，我的变化特别大。可能是性格原因，也加上年纪小，我以前很少和大院的孩子一起扔沙包、跳房子，也不喜欢随大家一起扑蜻蜓、粘知了，对其他女孩儿花样百变的跳皮筋游戏更是感觉无趣。我最爱的“游戏”，是窝在邻居王奶奶的摇摇椅上，捧着各类小人书从白天看到夜晚。

和大家一起经历过大地震，共同住过地震棚之后，我就像变了一个人，慢慢的和大家打成了一片，我也成了之前不愿涉足的那些游戏的个中高手，性格比以前活泼多了。

我个性转变的另一个表象，也许就是我能自如地吃百家饭了。我自小接受的都是淑女式的教育，矜持而自律，从不随便吃人家的东西。地震后，由于厮混的时间长了，与大院的孩子们渐渐得不分你我了。

小杰她们家是山东人，大葱蘸酱和大白馒头是最常吃的。有一次我看到她蹲在地上，手里端一只粗瓷碗，里面是刚炸好的油汪汪的肉酱，另一只手擎着刚出锅暄腾的大馒头，夹着一根新鲜的大葱。她拿大葱蘸上酱，再往嘴里那么一送——雪白结实的牙齿便被异香包裹住了。

简直不敢相信，那个挑剔到吃饺子馅儿都能扒拉出葱花儿的我，竟然无法拒绝小杰递过来的一节大葱。这也是我有生以来第一次主动接受了别人给的吃的东西，吃得还挺香甜。从那天起，我发现葱味儿也没有那么难闻了，这种特殊的味道带领我走进了一个崭新的世界。

此后我便更加自如啦！时不时地会捧着半碗饭出去吃，当然是听到了小伙伴们呼唤的口哨声。妈妈看着我忙不迭外出的脚步，惊慌地张大了嘴，她是不能想象平时文文静静的女儿怎么突然变成了个“疯丫头”吧。

打口哨的是国华，他家是张家口人，我早就从爸爸的香烟盒上知道了张家口，那里有个大境门。但我更感兴趣的却是他家那好几个酸菜坛子！我们本地人冬天只会腌大白菜一种酸菜，妈妈手艺不稳定，有的年份酸菜会不酸反咸，可能是怕酸菜腐烂，盐放多了的缘故。他家那么多的酸菜坛子，都腌了什么呀？国华虽然是个小男孩，但是总爱和女孩子们在一块儿玩跳皮筋，技术当然不行，吵着让要我教他几招，我只一个要求，要看看他家的酸菜坛子，里面到底有什么？谜底终于在他打开坛子盖子时被揭开了，坛子里萝卜、白菜、豆角、黄瓜、茄子……只有你想不到的，没有酸菜坛子里没有的。

国华给我碗里放了几块酸萝卜，一小条酸黄瓜。我好奇地尝了一口，瞬间被那难以言说的酸爽击中，从此不能自拔，他家的各种酸菜都被我尝了一遍。国华妈妈有一次问他爸爸，“咱们家的酸菜怎么下的这么快啊？”他爸爸一脸迷茫，说不知道，我和国华在一边听了，偷偷地笑。当然，我也为此损失了几个高难度动作，但是的确值得呀。

慢慢地，大杂院儿里家家户户的特色饮食，都被我摸了个遍，我的嘴也变得越来越刁了，不那么好伺候了。

每年春节前后，家家户户都会做一些黄豆酱饼，经过一冬天的发酵，来年开春，准时下大酱。那个年代，蔬菜的种类很少，也没有什么反季菜，大酱是最重要的调味品，家家都必须做的。李奶奶的大酱做得最好，全院首屈一指，各家的妈妈们都去向她讨教，她总是悉心地把自己的祖传配方传授给大家。妈妈算是最大的受益者了，她以前做的酱，不是过咸，就是过苦，颜色也不好看。李奶奶手把手的教过之后，她的技艺大涨，做出的酱咸度适中、金黄清香，做酱成为她的保留手艺，直到今天还熠熠生辉呢！

小燕子奶奶是山西人，最会做面食了，有一次为了感谢我替小燕子打抱不平，燕奶奶用白面、黄豆面、绿豆面混一起搓成面鱼儿，再用羊肉、白菜炝锅打卤。待到开饭时，肉香、菜香、面香，混合着葱、蒜和酱油的味道，飄满整个院子。我开始还装装淑女，细嚼慢咽，可真的太好吃了，也顾不上那么许多了，连吃了两碗，大呼过瘾。

大院里有两棵高大的香椿树，每年清明前后刘大爷都会拿着特制的钩子，去摘树上的香椿芽，我们这帮孩子都跟在他身后，捡掉在地下的被他勾下来的芽儿。刘大爷把香椿芽裹上面粉放在油锅里炸，美其名曰“香椿鱼儿”。炸好的香椿鱼儿，外表金黄，裹着碧绿。吃一口，就像是把整个春天都热乎乎、酥脆脆、响滋滋地咬在嘴里。要是蘸上点花椒盐，更是美妙，真是属于春天的浪漫呀。

有了我们这帮孩子在中间穿梭引导，大杂院里的大人们，慢慢地也变成了一家人。每家做了什么好吃的，都会互相分享，互通有无。饭来饭往里，大人们关系更融洽了，有了说不尽的家长里短，孩子们更亲近了，团结的铜墙铁壁一般，我们院里的孩子，院外的是没人敢欺负的。

幸福的日子总是那样短暂，那年夏天，我马上就要上小学了。住了两年多的地震棚也都被拆了，我家分到了新楼房，搬走了，大杂院里的美好生活也结束了。此后大家都天各一方，渐行渐远渐无声，慢慢地失去了联系，但我还会时常想起大杂院里那些各家各户的美食，当然还有那些一起玩耍的伙伴，你们现在还好吗？且行且过且珍惜啊！