如果你在北京足够细心，那么每次路过西三环北太平桥附近时，会发现一座并不大的拱门。门口，有乌央乌央的人群，多数时候都是在地上蹲着。年龄跨度极大，18~80岁都有，小媳妇与老太太并存，小伙子和老大爷同抽一根烟。
这里没有广场舞。没有篮球少年。
这里都是等着一夜成名的素人。这座拱门的背后，就是大名鼎鼎的北京电影制片厂。
这群人，有一个形象的称呼：群众演员。他们的这种行为，也有一个特指名词：北影蹲点，接活。
这里，曾经诞生过王宝强。所以，成千上万的准王宝强，不约而同地选择在北影门口，等待明星的光环有一天可以砸中自己。一旦有剧组前来门口挑选群众演员，所有人会从地上一跃而起，就像一块儿掉在蚂蚁洞门口的肥肉，从空中俯瞰，所有黑点迅速向一个中心点迅速靠拢。
我不知道这里最终诞生了多少个王宝强，但是在我短暂来这里挑群演的经历中，我看到了——这里是个江湖。
一、你欠揍！你什么时候来的？
2008年，我在北京的某个栏目组谋生。因为有时栏目需要客串演员，所以会来到北影门口选人。当时的我，身兼栏目组实习编导、现场扛收音杆儿、订盒饭、搬道具等诸多职务，北影门口选人这种事儿，当然不能少了我。
当我和制片主任刘哥第一次来到北影门口时，刚刚走下车，立刻被所有人团团围住。我无暇注意这些人到底是谁，就被一个个胳膊死死拽住：
“选我吧！”
“导演，今天是不是有活要上！”
这是我第一次感受到巨星被团团包围的感受。我被推来搡去，但每一个动作都是温柔的，仿佛生怕会把我弄疼。可我依旧插不上话，当数百个人一起在和你叨叨之时，那是旋涡的力量。
“都给我走一边去！我们今天不招人！”老江湖刘哥大吼了一声。
很快，原本围在我们身边的人迅速散去，我还一脸茫然地站在原地。有几个不死心的中年人，围在刘哥身边继续毛遂自荐，刘哥迅速打量了他们一番，低声开始谈条件。
老江湖就是老江湖，在被团团围住的情形下谈演员，必然会更加混乱。让势头稍微降下去一些，和一两个懂规矩的人再谈，事半功倍。老江湖对老江湖。
就在刘哥在和对方谈着“一天到第一顿盒饭还是两顿盒饭”的时候，另一个剧组前来选人。毫不意外，他们同样经历了一次被包围。
但是，那个剧组的人显然稚嫩了很多，不断吆喝着“只招五个人！只招五个人！”
蚂蚁抢肥肉越来越激烈，老头少年统统一起往上挤，我看到了无数胳膊在半空中挥舞。
忽然，人群中传来了尖叫声，所有人迅速闪开。
“就他妈你会挤是不是？就他妈你缺活是不是？”
“你他妈懂不懂规矩！”
人群之中，三个三十出头的年轻人，不断在殴打一个瘦弱的男孩。他们一遍打，一遍不断重复着上面的话。所有人面无表情地看着他，不时有人会补上两句：“打死他！让他挤！我们还天天钻水泥管子住呢，凭啥他一来就有活？”
很快，小伙子被彻底打到在地。他不停嘟囔着：“你们凭啥打人？”
“你欠揍！你什么时候来的？我们在这门口蹲了多少年了，你就不懂规矩往上挤？”
三个人终于停下了手，摔下这句话后，快速回到剧组人员身边点头哈腰。
小伙子躺在地上满头是血，一言不发。虽然他似乎在看着所有人，但我却认为，他的眼神已经失焦了。
在他的身后，门卫同志笔直地站着，眼神投射向远方。
二、这是我们蔡哥
第一次的北影门口，让我对这里充满了好奇。因此只要以后需要来招人，我都会屁颠屁颠地跟上。到了后来，制片主任就让我一个人来选演员。对于此，我感到了莫名地兴奋。
我一个人单枪匹马地来到北影门口，果不其然地又一次被包围。我不再惊慌，大喊道：“我要找外国演员！”
事实上，我的确是要寻找一个外国演员。中国与外国演员有个不成文的规定：中国群演以天为标准收费，每天40元加一顿盒饭是标准；外国演员则以小时、分钟计费，待遇是前者的数百倍。曾经那个整天“1234，胃必治”的外国老头儿，08年左右即是以“分钟”计费的顶级外国群演。我们栏目组苦于没钱，于是制片主任就让我到北影门口捡漏。
北影门口的素人们听闻我说“外国演员”，就像看见了天上突然掉下来的是屎粑粑而不是肥肉，顿时作鸟兽散去，彻底将我抛去。
我伸着脖子，在几百人里面寻找外国面孔，但一无所获。就在我准备放弃之时，突然一个中年人拍了拍我，说：“你要找外国演员？”
“对。”
“那你跟我来下吧。”
我跟着中年男人顺着北影大门向南走了不过50米，在路一侧的隔离带前，蹲着一个40多岁戴墨镜的男子。叼着烟卷，刻意给自己塑造出了一种“社会人”的气质。
墨镜男看了看我，说：“听说你要找外国演员？”
带路的中年男人急忙附和道：“这是我们蔡哥。咱们这儿有个规矩，找外国演员，必须通过蔡哥。”
蔡哥一脸满足，点了点头。“你看看，满足你需要不。”说罢，他掏出了一个大屏幕手机，外国演员的照片逐个滑动。那是我第一次见到大屏幕、手指可滑动页面的手机。
不过最终，我没能从他哪里选择到演员。因为价格超过预算了。
北影门口还有很多故事，例如经常其他剧组以为我也是群演，主动找我。当时我长毛且精瘦，小偷小摸、吸毒犯之类的角色，不用演，戳那里就是。但是这些都没有这两个小故事，来的有江湖气质。
虽然，从素人到群演管控头子，嘴里从未说过“江湖”二字，但这里却无时无刻不写满了江湖的气息。