我和桑尼从烟袋斜街穿出来，向北，鼓楼横亘在我们眼前。鼓楼北边100米是钟楼所在地。以鼓楼为中心，西边是鼓楼西大街，东边是鼓楼东大街。西大街路旁是一些四合院、大杂院，街道宽而整齐。东大街路边商家云集，店铺紧邻。
当年桑尼的姥姥家住在这附近，桑尼小时候常常在这里玩耍。那时她在胡同里疯跑，在四合院里乘凉。有时面对青灰色的钟楼，看着黄昏渐渐隐退，夜幕缓缓降临，偶尔有鸽哨声从头顶划过……春夏秋冬，寒来暑往，多少喜怒哀乐掩藏在四合院里的影壁墙下，多少情感和回忆寄托在老槐树的阴凉下。
鼓楼过去是击鼓报时的地方。鼓楼有一套精确的铜壶滴漏系统，用来测时。铜壶制作精巧，外刻有字。滴漏系统细分为四大部分：“天地”、“平水”、“万分”、“收水”，整体安放在楼上的“漏壶室”中。壶前立着一铙神，张开臂执铙，作欲击状。待壶水一尽，双铙立刻击响，不差分毫。接着，二十四面更鼓同时击响，汇成巨大的鼓声，响彻云霄。
初鼓响在戌正时分(晚八时整)，击鼓十三下作为起时，称作“定更”。以后每过一时辰击鼓一次，军民作息都以鼓声为准。百官上朝也从鼓声开始。大约是三鼓即起，四鼓候于朝门之外，五鼓时，午门大开，官员相继入朝奏事。等到朝霞渐红，传来宏亮的钟声，鼓楼报时暂告结束。
元明时期报时方式已无从查证。清朝把每夜分为五节，每节为两小时。晚7时至9时是戌时，为定更（又称起更或初更）；9时至11时是亥时，为二更；11时至次日01时是子时，为三更；1时至3时是丑时，为四更；3时至5时是寅时，为五更；5时是卯时，为亮更，即天明之意。定更及亮更，都先击鼓，后撞钟。而二更至五更不击鼓只撞钟。击钟鼓时先快击十八响，再慢击十八响，俗称：“紧十八，慢十八”，快慢相间六次，共108响。一年有12个月，24节气，72侯（古人把五天称为一侯，六侯为一月，一年七十二侯），这些数字相加为108。古人用108声代表一年。
鼓楼始建于元初，原名“齐政楼”，取齐七政（日、月、金星、木星、水星、火星、土星）之义，其位置在明清鼓楼以西，今旧鼓楼大街南口。明成祖朱棣建都北京时，皇宫位置东移，鼓楼也随之东迁重建。今天的鼓楼，是在当年元代“中心阁”的旧址上，仿照原来的方式重新修建起来的。据谈迁《北游录》记载，清顺治十一年（1654年）鼓楼二楼毁于火灾，乾隆时重建，嘉庆五年（1800年）重修。
据说鼓楼的漏壶原系宋代开封古物。宋朝灭亡后，运到了元大都。然而，明朝以后，壶和鼓都不知去向。清朝时在夜间改为焚香计时，并另换了一面绝大的皮鼓。八国联军入侵后，皮鼓的一角被侵略兵用刺刀捅破，但其音色未减。直到民国初年，仍能听到深沉的鼓声。后来随着社会的发展，钟表日益普及，鼓楼不再有鼓声，成为了“历史文物”。
清朝后期，中国历经鸦片战争、火烧圆明园、甲午战争、庚子事件，清政府割地赔款，国难深重。1922年秋，鼓楼改为“京兆通俗教育馆”。当时的京兆尹（古代官名，相当于市长）薛笃弼为使民众不忘国耻，将楼名改为“明耻楼”，并在楼内陈列展览国人的历史。1925年“五卅惨案”发生后，反帝国主义怒潮席卷了北京。“明耻楼”中又增添了与反帝有关的展览内容。不久，新任京兆尹李谦六认为不可擅改古迹，又将楼名改回为元建时期的“齐政楼”。但北京人出于多年的习惯，祖祖辈辈习惯称它为“鼓楼”，它的正名倒不为人知了。
鼓楼每“击鼓一通，声闻遐迩”。尤其在冬夜，寒星闪烁，万籁俱静，鼓声隆隆，响彻云霄，更增添了古城的肃穆与威严。如今鼓楼已不再报时。它悄然无声地散发着古朴的气质，仿佛那暮鼓晨钟的悠扬岁月，就在眼前。
我和桑尼拐向鼓楼东大街。很快走到了南锣鼓巷的北巷口。巷口立着施工围挡，旁边站着两个保安。从空隙望过去，整个巷子在施工修路。施工前我来过，人潮摩肩接踵，喧闹嘈杂。有数据显示，2005年南锣鼓巷一年的客流不足6万人。2009年达到了160万。2012和2013年，随着6号线和8号线地铁相继开通，什刹海站和南锣鼓巷站更加方便了游客的往来。2013年端午节，南锣鼓巷的日均客流量为2万。 2015年10月1日，一天的客流量达到了 10 万。对于日客流量仅为1.7万的南锣鼓巷来说，那场面是多么的令人悚然。
不得不说，南锣鼓巷作为3A旅游景点，已经到了爆棚的程度。尽管今年四月该景区主动申请放弃了3A资质，不允许旅游团进入，但还是挡不住人潮涌动。在这800 来米的胡同里，一多半的店铺都变成了速食小吃店。煎饼、爆肚、奶酪、冷饮、鸭脖、烤串，价格基本在 20 元左右。
我们继续向东。鼓楼东大街这一片是文艺范聚集的地方。曾经中国摇滚第一现场MAO Livehouse就在鼓楼东大街111号。2006年11月创始人李赤开始装修，2007年2月正式营业。近十年的时间举行过各种演出。去年底他在微博上公告因为房租翻了几倍，他不得不撤离。他来的时候，南锣鼓巷在拆，在修路。如今他走了，又开始修路了。不过是十年的光景，却好似一个轮回。
感觉鼓楼这条街是个潮地带。北京流行什么，它就会卖什么。记得很多年前流行玩索尼PSP游戏机，我就是在鼓楼东大街路南的一家店买的，送给Tommy做了生日礼物。那时这边还有很多乐器行。后来，又出现了很多服装店，都是出自独立设计师之手。再后来冒出了许多咖啡馆。还有过卖手串和泰国佛牌的店铺。这些店铺基本是两年甚至一年一换。不知道它们都搬到哪里去了，还是关门歇业，另谋出路了？走一拨，又会来一拨。店铺总是有接盘侠。我们路过了两家鞋店。耐克乔丹的标醒目地贴在橱窗上。简单的鞋架，陈列着店主精心挑选的明星代言款。价格是市面上的两三倍。
又经过了几家咖啡馆，走过宝钞胡同，来到小经厂，公交站牌后硕大的落地玻璃窗彰显出一种独特的气质。这里正是我们要去的Cafe Zarah。推门而入，一个宽敞的大厅，高挑的层高，顶部是木梁，应该是一个年代久远的房屋。墙面是水泥抹平，地面是水泥自流平，很简洁的轻工业风装饰。这里售卖德餐、咖啡和酒，晚上六点以后有电子乐。
Zarah是希伯来语“黎明的到来”的意思。当年老板张林的朋友有个女儿，不满一岁，名叫“Zarah”，于是咖啡馆起了这个名字。据说小女孩出生在德国南部斯图加特，现在也该10岁了吧。她至今还没到过这家以她命名的咖啡馆。这让我想起100多年前奥匈帝国商人埃米尔·杰利内克参加车赛，从汽车厂商戴姆勒公司买了一款车，以女儿的名字“梅赛德斯”（西班牙语，意为优雅）命名，并在后来横扫各大车赛。于是汽车厂商合并后，就用这个名字命名新车：梅赛德斯奔驰。
靠窗和靠墙已经没有空位了。我和桑尼继续往里走，左边是一个玻璃房的小院，院里有一棵粗壮的大树，看上去有上百年的历史。树枝上挂着灯笼。可能因为是冬季，这个区域并未开放。玻璃房的右边放了些桌椅，相当于另一个区域。墙上挂着摄影照片，像是一个小型的摄影展览。每张照片右下角有人物说明，都是各个领域的普通劳众。
我们返回到大开间，找了一张桌子坐下。放眼望去，窗户边坐着一个腿长肩宽的卷发男人，像是意大利人。他手里拿着一份报纸。这年头看报纸的男人着实不多啊！我们右边靠墙的长椅上坐着一个长头长颈的削瘦男。他一直低头盯着苹果电脑屏幕，头顶无发，显得格外光亮。他旁边坐过来一个人，短发大眼，戴一顶格纹鸭舌帽，脖子上缠着一圈长围巾。他们俩对着屏幕指指点点，我和桑尼分不清围巾人是男是女。听他们交谈的声音也忽男忽女。有时他们还抬眼看我们一下。好像知道我们俩在嘀咕什么。一屋子的人都对着电脑，文艺青年样。
桑尼点了一杯美式咖啡，我要了一杯卡布奇诺。我们俩拿出笔记本。她开始鼓捣刚才拍的照片，我开始修改一个合同。
天色渐暗，我们各自完成了工作，准备离去。突然，好希望时光就此站住，或者倒流，让我们听一听暮鼓晨钟。