很久没有看见堂哥了，最后一次见他是在五年前，他带着一名女子来我家短住。
小时的堂哥很勤快，也很照顾我。我们在同一个乡下出生，一起度过了几年欢快的童年。那时我们大约六七岁，爷爷家养牛，我们一起放牛，我看牛，他割草。放牛回家时，他总是扛着大捆的草，而我只是拿着鞭子赶着牛。回家之后，我则是找自己的乐子去，而堂哥帮忙家中做各种事情，喂猪、喂鸡、喂兔子。在我眼中，虽然比我大一岁，但他似乎更像大人。
七岁，我父亲与伯父举家搬迁到福建的一个农村，开始经营加工米粉的生意。大人们都很忙，基本没有时间管我们几个小孩。人生地不熟，我整日跟着堂哥的屁股后面，形影不离。我们一起上山砍柴、摘野果；下地抓田鼠，挖泥鳅；一起用弹弓打野鸟，烤着吃。总之，那段时光是十分快乐与欢快，过完一日，总是期待下一日，因为堂哥说不准又有什么新的玩意等着我呢。
快乐的日子总是短暂的，一眨眼，与堂哥在一起的日子已经过了十年。这时，我的伯父决定退出生意的合伙，打算回老家盖新房。这几年，经过共同的努力，伯父与父亲在生意上挣了一些钱。对于伯父的这个决定，父亲极力劝说伯父能够留下来继续合伙经营生意，但最终没有成功。很快，伯父带着一家人，当然也包括堂哥回了老家。而父亲则因伯父的退出，人手不够，将粉条加工生意搬到了县城，同时找了两名帮手。
伯父的这个决定来得是如此唐突，导致正在上小学四年级的自己无法跟随父亲马上搬到县城，必须先留在农村继续完成一个学期的课程。当时自己十岁，被孤零零地寄宿在学校。之前学校没有任何学生寄宿，父亲费了不少周折，校长才勉强接受我的寄宿请求。我被安排在一间没有人住的教师宿舍，一楼，出门就是水稻田。那时正值夏季，一到晚上，关灯之后，可以听到连片的青蛙叫声，此起披伏。但躲在黑屋里的自己内心十分害怕与孤单。有一次，自己半夜醒来，发现身边有东西在动。连忙去开灯，发现是一条很大的蛇，连忙跑出房间，冲到了二楼叫醒了班主任，语无伦次说了这个蛇的事情。班主任带着我回房间查看情况，那条蛇居然还躲在墙角，一动不动。班主任告诉我，这是一条水蛇，无毒，不用害怕。那时在想，如果有堂哥在身边该多好，他胆大，可以安慰与保护我。掰着手指头，终于熬到学期结束，父亲将我接到了县城。
搬到县城之后，自己一直忙于学习，毕竟农村的教育水平同县城还是有很大的差距，自己只能花额外的时间去弥补这个差距，努力跟上其他同学。父亲则忙于生意的事，基本没有时间带着我回老家过年和探亲。对于堂哥的情况，自己知道的越来越少，只知道他家盖了三层楼的新房，也在读初中。上了高中之后，我几乎没有听到他的任何音讯，因为自己的学习压力也大，没有时间去分心关注他的情况。
高考结束之后，自己独自一人回了一趟老家，希望可以见到堂哥。令自己失望的是，堂哥初中没有毕业就辍学了，后面去打了两年工，之后报名参军了。那时，他正值在部队服兵役。同伯母了解了一些他的情况，临终谈话时，伯母总是后悔，如果当初没有决定搬回老家盖房子，堂哥或许与我一样可以去读书考大学。那时我找不到什么言语安慰伯母，只是说当兵也挺好的，转业之后可以安排工作。
1998年南方遭遇百年一遇的洪灾，长江多处的水位已严重超过警戒线，随时有决堤的危险。当时国家动用了南京军区的部队参加抗险救灾，我堂哥当时就在那个军区，也参加了救灾行动。当时自己常看电视播放的救灾新闻，希望可以看到堂哥的身影，可每次总是失望而归。堂哥因救灾有功，被授予了一个三等功奖章，我是后来在他家见到这枚奖章的。
在堂哥服役的第三年，他趁探亲假之际，来我们家住了三天，那时自己刚好放暑假在家。我记得很清楚，堂哥是穿着军装来我们家的，精神抖擞，目光炯炯有神，魁梧强壮，与十年前分别的他完全不一样。看到当时的他，自己甚至也起了休学去当兵的念头。我们在一起聊了很多，关于分别之后的大大小小事都说了一个遍。他告诉我，当兵也挺苦的，刚开始很不习惯，后面才慢慢适应了部队的生活。
正值南方的酷暑天，傍晚时分，我带堂哥去县城的河里游泳洗澡。因为天气热，很多人都跑到这河里洗澡解暑。虽然生长在南方，自己却是旱鸭子，我只能在较浅的地方玩着水，而堂哥则游向了较深的河中心。那时，自己也不知那根神经出了问题，居然也一步一步地走向河中心。以为河床是平缓过度，不会陡然变化，所以认为不会有太大的危险。可是谁知，在后面的一步踏出时，发现是空，由于惯性，整个身体往前倾斜，自己掉进了一个很深的区域，这个深度完全超过了自己的身高。自己开始拼命挣扎，但于事无补，还是很快沉入水中。当时自己吓坏了，充满了恐惧，认为那刻生命即将结束，想呼喊救命，但嘴里全是水，根本无法叫喊出声。经过几个来回的挣扎，自己筋疲力尽，开始放弃挣扎，意识也开始变得模糊了。但就在此时，无意识中感到有人用手托着自己的身体，让自己的头部露出水面，呼吸到了空气。意识完全恢复时是在河岸边，堂哥坐在我的身边，我躺着。我一看见堂哥，知道自己还活着，清楚是堂哥救了我一命，但内心却十分羞愧，又给堂哥添麻烦了。堂哥没有说任何责备的话，只是提醒下次要小心点，最好学会游泳。
后面堂哥服兵役结束回到了老家，本来期待能够安排工作，结果那年说是因退伍人数过多，无法安排工作。伯母在镇政府与县政府周旋了很久，最终堂哥的工作还是无法落实。堂哥无法忍受在家空闲的日子，自己决定去做点小买卖。先是去广西开了一家皮鞋店，没过半年就关了，然后又去做服装批发，最终也是不了了之，最后，堂哥决定去学修车，跟着一名老家县城的师父学了三年。经过东拼西凑的借钱，开了一家自己的修理店，专门修大货车。现在他经常是一脸漆黑的机油，有时你不仔细看，根本无法认出他来，但他内心似乎很开心。
这些年来，我们联系的越来越少，有时一年都没有联系一次。我知道我们现在处于两个不同的社会环境，他感兴趣的东西，自己觉得有点无味；而自己关注的事物，他可能无法真正理解，话题的交集越来越少。但内心清楚，他仍旧是我的堂哥，一个曾救过我性命的恩人。
无戒写作训练营三期第十九天。学号77。