我从一片刺眼的光里醒来，我不知道我是谁，却觉得一切理所当然。我对一段旋律一直念念难忘，它仿佛从来就住在心里，永远。
后来，有一个叫陈木的男人告诉我：那是《红蜻蜓》，四年级下册，第二十六课，左边那版，图片是两只红蜻蜓，一只……
“好，你就是说五六七八只蜻蜓我也不说不对，你继续编！”我打断了他的话，转过头去准备……
“谢明花，你马尾扫我脸上了！”他猛地提高音量，瞪了我一眼。我感到有些抱歉，没再说话。头发扫在脸上是真疼，知道活辣子虫吧，浑身长可怕的毛，落在皮肤上，瞬间又痒又痛，陈木的脸估计现在也是又痛又痒了。他说的是我的名字？唔……好，我是谢明花。
“信不信由你，从小我记性就比你强，你啥都能忘。你还记不记得王老师，就是小学啊，他老是罚你抄课文，还不是因为你不会背。”
“那你背数学答案啊！”
“喂，谢明花，你抬杠我走了啊。你能不能温柔点！……唔……要是还没有长大就好了，你还缺一颗牙，我们还拿塑料口袋，在水田里捉蝌蚪。欸，你还记不记得，你肯定不记得了，我们老在水田边上，挖很多小坑，用手一趟一趟地把水捧进去，抓了数不清的蝌蚪放在那些水洼里。我们玩累了就回家，弄一身泥巴，好多蝌蚪干死在田坎上，晒得丁点大，成片成片的小尸体，黑压压的，简直不能下脚。”
“不是有塑料口袋吗？还用手捧！”
“喂，你再抬杠我真走了！你老是和我作对，这么多年了怎么一点没有变呢？当然，你永远都不会变的……谢明花，那时候真好，大人在地里干自己的活，放我们在外面风一样的玩闹，天黑了、饿了就回家吃饭，虽然弄脏了衣服少不了被一顿说，但是开心啊！真的，要是还没有长大就好了，你还留个小男头，就是齐耳短发！你奶奶给你剪的。你们女生的头发真麻烦，总爱长不干净的东西……就是虱子啊！剪短了好使篦子。你瞪我干嘛！其实你短头发的时候挺好看的，我觉得很亲切，真的。嗯……要是还没长大就好了，我们还有暑假。你记得……算了你肯定忘了，你别笑，难道你还记得那些蜻蜓吗？
暑假是在夏天，谢明花！你别笑！夏天的清晨是蓝色的，你常说蓝色如烟，我的记忆却特别清晰，高清无码，你信不信我记得一只左边翅膀有裂纹的蜻蜓，蓝色的，那种带水的蓝色。
五年级那个暑假，清晨，大概七点过一点。你不信？听着，当时在放广播，吱吱的噪音，一个男的报“滴滴滴滴，现在是北京时间七点整”，所以我能推断出来时间。那个带露的清晨，我第一次遇见了她，当然你也可以说是单人旁的他，蜻蜓怎么确定男女呢？但我认定是女旁的她……”
“什么，那男的说'滴滴滴'？”
“谢明花，你再这样我翻脸了啊！我要给你说的重点不是这个，重点是那只左翅膀有裂纹的蜻蜓，蓝色的。那段记忆沉在我心里很久了，很美好又很压抑，起初我觉得，有了一个只属于自己的秘密，只属于我一个人哦，很个别很兴奋。可是，随着时间一点点的推移，我发现就算我把心底的秘密告诉了其它人，他们也听得心不在焉，说我是在浪费时间。你呢，谢明花，你也这样认为吗？算了，你别说话了，让我把话说完吧。小的时候，我在班里说看见天上有龙飞下来在水田里喝水，都有人信的。那样的故事当然是我瞎编的，但我现在要说的是一件真事。你说，为什么长大了，不管真与不真的话都不被信任了？一个人要有多大的勇气才能把自己心里的东西掏出来展示给人看？冒着最后只剩一副空皮囊的风险？可是我有什么办法？这东西装在心里太沉了。”
陈木紧紧地皱着眉头，直勾勾地盯着干巴巴的地面，是风把落叶都吹走了，还是被人故意踢远了？陈木好像真的沉湎于往事之中了。我有些感动，佩服他的执著，记得那么多鸡毛蒜皮的小事。如果他口中自由美好的童年时代是真的，可是那我怎么就会忘了呢？
我留小男头不假，这有照片呢。捉没捉蝌蚪不知道，但我认识蝌蚪没错。蜻蜓我也见过，我最喜欢的就是蜻蜓，它们竟然有四只翅膀！蜻蜓一定可以飞得很远，翅膀薄薄的又那么好看。这世间最好的两样东西都被它占了。我说：“陈木，我一直就喜欢笑，控制不住自己，我又有什么办法？不是怀疑你，真的，你快讲蜻蜓！”
“蜻蜓？”他猛地抬起头，一脸茫然，好像刚才还身处在另一个世界，这一瞬间，突然被“蜻蜓”这两个字猛地拉了回来。我惊讶地发现，有一股来历不明的水源住在他身体里，从某个深处往上冒，一直到他双眼流出，陈木用牙齿紧紧地咬住下嘴唇，好像不这么做，那股水也会从他的嘴里流出来。我被他的反应搞得不知所措，我从来没见过一个大男人还掉眼泪的。心想他可能会觉得难为情，于是就装作没看到，接着他的话说：“翅膀，翅膀有裂纹的那个，水蓝色的！”
那股水源却越来越不受他控制地往外流，甚至是往外涌了了，陈木的声音在发抖，“你说蜻蜓！你对它们又知道什么？那时候你根本不在……谢明花，你去了哪里？
那只蓝色的蜻蜓是不是你？你喜欢蓝色，你总说蓝色如烟，你喜欢蜻蜓，你嫉妒它们有四只翅膀，那一定就是你，你故意把翅膀弄出裂纹，好让我在无数的蜻蜓里面认出你，把你带回家，我们就能永远在一起。我说的没错是不是，你变成了蜻蜓，如愿以偿了，你还忘不了回来找我。
他们所有人都不相信我，把我锁在家里不让我出门，把你从玻璃房子里驱逐出去，我倒掉了我妈的一瓶酸柠檬才得来的玻璃房子，它那么宽敞，你住在里面一定很舒服是不是，你水蓝色的身体，那么瘦弱，四只薄如烟的翅膀，那么美好……他们混蛋，残忍！他们不懂，你比一瓶酸柠檬重要。我不会认错的，你那么喜欢蜻蜓，只会变成蜻蜓回来找我的。”
陈木握着拳头痛苦地压住胸口，我不敢说话，觉得他随时可能会垮掉。时间嘀嗒嘀嗒不休，在这世间空空地走过。我却仍在遗忘。陈木突然想起了什么，眉头一舒，像个孩子还挂着泪痕却兀自笑着对我说：“你记……”，又摇摇头转过身去，我感到抱歉，他很克制地继续说了下去：“四年级，夏天，下午三点钟，我们班刚上完体育课，心急火燎地往教室那片阴凉里冲，你脸颊绯红，短头发滑稽地贴在脑门上，像一汪黑得透亮的水。不过，我那时候的样子肯定比你还惹人发笑，不然你盯着我傻笑什么呢。事实上，全班人的脸都绯红，红彤彤的一片，教室里冒着腾腾的热气，我们泡在热水里昏昏欲睡，软塌塌地不说话，窗外面的蝉鸣在热浪里彻响。可你呢，你哗啦哗啦地翻音乐书，竟然唱起了歌，就是那首《红蜻蜓》，第二十六页，左边那版，我记得那么清楚，因为你唱得像个傻子，偏着脑袋，从我那儿看过去，你不是在看书上的歌词，而是直直地盯着自己左手腕内侧的一道细长的伤疤，它是米色的，像一串省略号，不细看没人会知道。你的手腕那么瘦，简直不像人，像一根竹筷子泡在蒸蒸的热气之中，我觉得它随时可能会消失在一道刺眼的光里。你真是个傻子，那天放学，你还跟我说大家一起合唱《红蜻蜓》的感觉真好，像是一场梦。一群黑脑袋趴在窗外面瞪着我们看，我们像苞谷地里的蜻蜓，飞来飞去，高高在上。我没说话，觉得你肯定是脑子热出了毛病，明明是自己一个人唱得没趣，趴那儿睡着了，王老师还笑话你昨晚上偷牛去了，我都急了，推你半天你才醒。从那儿之后，你就爱说胡话，什么以后要当飞行员，像蜻蜓一样飞好远，但是再远也会回来找我。你没常识，蜻蜓能飞多远！
谢明花，我遇到那只蜻蜓的时候，它正立在一大片挂着露珠的苞谷叶上，深蓝的大眼睛，灰蓝色纤细的身体，四片翅膀像没拧干的粗纱，湿漉漉的。我站在橘黄色的晨光中悄悄地看，她在吸引我，因为她一动不动，好像浸在了一片水里，我想什么时候抓住她就什么时候。广播刚刚已经报过时，我该把把手里的三个嫩苞谷抱回去给我妈煮早饭了，可我没有动。我感到清晨正在失去它的露水，我正在陷入一汪蓝盈盈的水里。我捉住了她，水蓝色的蜻蜓，在我手心挣扎，几乎就要听到她的喊叫，那该是愤怒还是绝望？我捏住她的肚子，柔嫩得可怕，感觉稍稍一用力就会捏成一摊肉糜。我把她举起来，仰着头看四片水蓝的翅膀在阳光里震颤，阳光恍然有些刺眼，我虚起眼睛，眼前突然浮起你米色的伤疤，我仿佛看见了你瘦弱的手腕，在光里，就握在我手中。一阵心悸突然袭击我的胸口，身体里的血液开始混乱地游走……你真的消失了，在一片刺眼的光里。我脚下一道电击般的阵痛传来，苞谷在地上打滚，水蓝色的蜻蜓直挺挺的躺在一从湿淋淋的青草上。我感到害怕、恐慌，有什么正在挖空我心里的一个角落。清晨正在失去它的露水，我在失去什么，使我突然这样的难过？
我带着那只蜻蜓回了家，我妈骂我一点不让她省心，自己怒冲冲地去地里掰苞谷。我在家饿得前心贴后心，终于等到她回来，已经快十一点了。我说：“妈，你才回来，我饿得要死了！”她却说：“你珍英奶奶家的二姑娘才死了”。我脑袋一阵嗡嗡的闹，心里为你难过，你要是没了妈妈得多伤心，可突然又冒出一个念头，这样你就不是可以回来了嘛，我们又能在一起玩了。你不知道五年级开学，没有见到你时，我心里有多难受，觉得整个学校都是空空荡荡的。你看，我真是太自私了，对于死亡，我竟找出它对自己的好处，可是为了能再见到你，我甚至是愿意那样的事情发生的。于是，我问我妈：“那谢明花呢，她回来和她奶奶过吗？”我过于急迫地发问，使声音突然沙哑，吓了自己一跳，也吓了我妈一跳，她瞪着我一脸的惊愕地说：“就是谢明花死了……”
往后我就只看到一张模糊的脸，一张大嘴在我眼前一张一合，听不到任何声音。我知道那是我妈，可我不想再理她，她太残忍了，她把你的死讯直直地捅进了我的胸膛。那一刻，我恨她，我觉得是她没能保护好你，接着我对这个世界咬牙切齿，憎恨它的软弱它的残忍。可我，真是太自私了。
我开始明白，晨光中突然的心痛是为了什么。你变成了那只水蓝色的蜻蜓，你让我能从她左翅膀的裂纹里认出那是你，你如愿以偿，飞得很远，远到我不及的地方，但你真的回来找我了，回来告诉我：陈木永远地失去了谢明花。”
最后的那句话，陈木几乎是在抽泣中说完，他身体里的那股水源已经完全不受控制了，可他仍然用力地咬紧嘴唇，以至于面部扭曲变形，浑身颤抖。泪水不断地向外涌出，打在干巴巴的土地上，开出一朵又一朵深褐色的花。我很痛苦，泪水滚烫，简直说不上是因为眼前这个已经二十五岁的男人哭得像坨烂泥，还是为谢明花的早夭，我感到她和我很像。可我仍然在无可挽回地走向遗忘的深渊。我大概不是谢明花，否则我怎么可能忘记，一个深深地记着我的人，怎么可能忘记，我美好自由的童年时代？
谢明花，是一个缺一颗牙，留小男头，捉蝌蚪，唱红蜻蜓，说胡话的小女孩。她记不住课文，但她一定不会忘了她的童年时代。她被镶嵌在一块冷冰冰的石头里，永远咧着嘴笑，永远十一岁。
秋风瑟瑟，我觉出脸上的泪痕，干巴巴的，拉扯着我的皮肤，我的心。
“陈木”，有人在喊陈木，不是我，虽然我很想再和他说说话，可突然发现我们已经站在了世界的两端，他看不见我也听不见我了。是一个穿米色毛衣短发的女人，她比谢明花照片上的头发略长，她的脸……是一张女人的脸，我是说不是谢明花那样的孩子。“空空空”的高跟鞋声音震颤着秋凉，她走过去，扶起了陈木，他双眼红肿，软塌塌地站起来，仿佛刚刚跑完了一场马拉松，耗光了所有的力气。女人挽着陈木的左手臂默默地站在旁边，风把秋叶吹落了下来，米色的毛衣很好看。
这大概才是长大之后的谢明花的样子吧，她是陈木想要的姑娘，好看的短发，不抬杠，是清风吹人衣袂，新秋的样子。
而我呢，留长了头发，就要走向陈木所在的世界，可等我走到的时候，那时他已不在那里了吧。最后，我也仍然会从那个世界消失。不可逃避的遗忘，或快或慢，在世间或在泥土中，趁着遗忘之前把故事说完，陈木仍然是幸运的。你看，这段蓝色的往事在空中漂荡，如烟一般消失，不再压抑他了。
但有些东西，能耐得住时间的淬炼成为永远，比如，《红蜻蜓》，我知道除了我们，还会有更多的人唱起：“晚霞中的红蜻蜓，请你告诉我，童年时代遇到你，那是哪一天……”