参赛编号：1304
大学宝典·青芒杯征文大赛
普通同学姓普，单名一个通字，来自一个普通的城市，从一对普通工薪阶层父母那里领受着普通的情感收容和财政接济，承受着普通的社会阶层上升压力，然后普通地长到了十八岁，普通地通过了高考，来到了这座同样普通的城市，上了这所普通的大学。
普通家爸妈为他起名的本意是：通达，通畅，万事通，没有要自我调侃或调侃儿子，但是作为一个旁观者，我们很能藉此发挥一些幽默感。这样的事非常普通，就比如在等待驾考科目二考试的过程中，手机被强制隔离以后，人们的唯一消遣就是对大屏幕上蹦出的考生姓名评头论足，指手画脚，遇到格外有趣的，往往还会惹得满场欢笑。
在普通同学还无法容忍同龄人对他的名字进行嘲笑的年纪，这个名字的始作俑者曾教训他道：“普通是我们给你起的名字，这等于是你的起点，你要嫌这个名字不好，就自己去改。”
他怎么改呢？到公安局找户口办，笑脸盈盈递上一摞钱？但是等他终于了解到这一现实途径之时，他已经对自己的名字习以为常了。
根据怪诞心理学的理论，姓名确实会对一个人的人生造成不小的影响，比如普通同学。普通同学唯一不普通的地方是他的口头禅，当一般人用“就那样”，“还凑合”等来表示普普通通的时候，他直接使用了“普普通通”这个略显拗口的词，语气语调还带有一股子洋葱炒大蒜的独特风味。
首先声明，我们一点也没有欺负他的意思，但是普通同学实在是太普通了，无论身高长相，还是学习成绩，兴趣爱好，他曾毫无底气地为自己辩解道：“没有太普通吧，只是比较普通的那种普通？”
不是，是非常，特别，极其普通的那种普通，是朝着普通的极限奋力奔跑的曲线永远不能抵达，但仍不断向极限延伸的那种普通。
我之所以这么说，是因为大一寒假后返校时发生了一个小故事。彼时，我们刚收拾完床铺，安置好行李，扫去宿舍里沉积一冬的灰尘。舍友阿萌硬座火车坐了一宿，正要爬上他远在上铺的床；宿舍长老白打了两壶水回来，洗好了马克杯，正提起热水要冲一包咖啡；我突然看到我在晾衣绳上挂了一冬天的床单，正踮起脚尖去够。我们眼睁睁看着一个陌生人从容地推开门，毫无芥蒂地快步走进宿舍，拖着沉重的行李径直冲我们走来。
在老白瞪起眼睛，把热水泼到这位不速之客身上之前，他先说话了，“春节都过得咋样啊？”“就那样呗。”我多问了一句，“怎么样你？”他耸耸肩，撇撇嘴，“普普通通。”这下我们都笑了。
经过了那场事故，以后每次假期结束回学校，宿舍凑齐四个人，我们都要默契地笑一笑，重新认识一下这位普通同学，继续徒劳地试图记住他的脸。
在我们一致同意普通同学的脸无法被刷脸智能重复识别以外，普通同学还有一个得意之处，就是他从未被老师点到过名，好像他的名字也自带了虚化滤镜，让老师在群蚁排衙般的字符表中每每偏离目标，这一点颇为我们所羡慕，但普通同学几乎没翘过课，他向来是普通地坐到教室中间那几排，普通地听会儿课，玩会儿手机，休息一下，再玩会儿手机，要么是先玩会儿手机，再听会儿课，再玩会儿手机。
新生入学时候，普通同学面试了两个低调的小社团，都进了，一个是看电影的，一个是看书的，基本没有社团活动，电影同好社就是某新片上映，人在社团群里吆喝一声组团去看，还有每周固定时间的放映会，读书会则像是一个豆瓣读书周打卡小组，每周固定时间凑到一块儿分享新近读到的书。
比较起来，我们就忙多了，老白在学生会里摸爬滚打干到主席，鸡毛蒜皮零零碎碎全挂在心上；我是新闻社里任劳任怨的前辈学长，一手带新人，一手抓新闻；阿萌踢完足球校长杯，就要备战下半年全马，天天跑体育场。我们都觉得自己没时间，热水和宿舍杂务只好仰仗普通同学。“拜托拜托！”一开始我们还会这么说，慢慢就不说了，因为4瓶热水壶总是满满的摆在那里等着我们，好像它们从来就是那么理所当然的满。
虽然业余时间很多，但普通同学一直形单影只，我们笑他，“你那么闲，怎么没工夫找个女朋友？”普通同学露出了普通的笑容，带着滑稽的羞涩。大三时候，普通同学终于谈恋爱了，最明显的表现是，他凑到宿舍公用镜子前挤眉弄眼的次数变多了。他的恋爱谈得不显山不露水，但后来还是被我们撞见。
我们私下议论，那女孩实在太普通了，有次当个玩笑公然说了出来，普通同学陪笑道：“没有太普通吧，起码比我这种普通好一些？”
“进展到哪一步了？拉上小手了？”他支支吾吾，语焉不详，惹得我们大笑。
“她会说普普通通吗？”阿萌模仿他的语气问道。
“额她不会。”
“那你得教教她，说不定小手儿给你拉，小嘴儿也给你亲呢。”我们再次哄笑起来。
那时候还发生了一件事，学生会换届，新老同僚一块儿喝酒，有几个人上头，又多说了几句混话，立马交上手了。老白卸任，高兴又有点儿伤感，多喝了两瓶，醉醺醺地凑过去压阵，被人一拳干翻在地，不巧地上有先前打碎的啤酒瓶碎片没来得及清理，背上中了一下，登时鲜血直流，酒也醒了大半。等老白的跟班打电话告知我们事情经过，他已经趴在临近市医院急救室的担架上，被碘酒蛰得疼晕过去了。
普通同学听说，马上站起身，作势要走，“走。咱们去看看他。”我们看时间太晚了，去了又用不着我们，本不打算去，他这么一说，却也不好推脱，只得去了。
老白住了好几天医院，他爸妈闻讯过去照料，我们隔天也去瞧他，寒暄完了，商量问责赔偿的事儿，老白意思都是同学，受伤纯属意外，经济赔偿不要也罢，口头道个歉就算完，他爸妈不同意，说是平白花了不少钱且不论，儿子你遭罪不遭罪，也得让这些半大毛头小子知道点儿轻重。
我们不好说什么，只在一旁应和，普通同学却表现得格外积极，“这事儿一定得要他们赔偿，喝酒闹事儿没问题，但既然出了事儿就得负责，都是成年人了，没有轻饶的道理……而且我说叔，阿姨，你们可能还不太了解一些细节，这事儿饭店也有责任，是因为地上的碎酒瓶没人及时清理，白同学才受的伤，这是最直接原因……”他说了一通诸如此类的话，听得我们仨都愣了。
结果正如普通同学所说，老白爸妈稍微出面争取了一番，几个同学该赔偿赔偿，该道歉道歉，饭店为了维护声誉也赔了点儿钱，贴了张声明。
这件事告一段落，在学期末一场考试中，我恰好跟普通同学一个考场，他坐在我左边斜对角前两排，发下考卷后，我发现他突然摇头晃脑起来，这是他焦躁时的典型表现，我想这孩子怎么了，复习的重点全没中？很快就看见他举手叫监考员，他跟监考员小声说了什么后，后者绕到一个女生桌前，提醒她把桌上的资料放到教室前面。
我大概明白了，那女生不知怎么发起了呆，忘把资料收起来了也没察觉，就那么放在桌面上，普通同学看到了，想提醒她，但考试开始了，他不方便，只好让监考员去告诉她。
我还真没看出来，普通同学挺能为女孩子着想的。但是之后的一段时间，我意识到普通同学失恋了，因为跟普通状态相比，他的表情忧郁了一些，偶尔跟我对上的眼神也变得躲躲闪闪。
我原以为普通同学会跟普通人一样，普通地度过从恋爱到失恋的一般周期，就像所有无疾而终的大学爱情一样，普普通通。但他不一样。我试图开导他，“都说这世上每个人都是独一无二的，这种独一无二就因此变得普通了，所以我说，没有哪个人是不可替代的，过去的就让它过去吧。”
普通同学跟往常一样沉默，仍以那一副普通的微笑面孔回应我。这让我开始怀疑这个人掩盖在普通外表下的内心，究竟有着怎样的汹涌暗潮。像是枝裕和的电影，像石黑一雄的小说。
我们都不记得普通同学说的最后一句话，可能是因为那句话实在太普通了，就像晴天他会说：“把衣服都晾出去吧。”雨天他会说：“下雨了，记得带伞。”出去丢垃圾，他会说，“帮我套个垃圾袋。”每天拖地，他都会说：“来，抬抬脚。”
那天是周末，阵雨，校园里空荡荡的，我捡雨歇的空当出去办点儿事儿，回来还是被雨劈头盖脸淋了一通。我半带着怒气推开门，却看到老白正站在宿舍中间，举着手机，眼睛直勾勾地对着我，我怔在当地，又听见阿萌的喊声穿过潮湿的空气，杂乱轰响的脚步声奔过湿溻溻的走廊。
普通同学跳楼了，是学校新建的创新科技大楼，足有二十层。警察封锁了现场，我们撑伞在外面等，望着在雨雾中朦胧的大楼尖顶出神。等到工作人员和领导全部撤走，封锁带也撤走，我们进到里面去，连绵的苦雨已经把一切痕迹都抹去了。
按照惯例，我们需要在这件事上保持缄默，学校开出的条件也有例可循，全员保研。我本打算跨专业考中传的新闻，但是难度很高，老白要考中科院，阿萌保底本校，这下都有着落了。
但我开始做噩梦，梦见自己跟着普通同学跌跌撞撞地走，一路看着他的背影，看他穿过校园的一条条小径，攀上创科楼的一级级台阶，他挑了一间实验室，先在室内游览了一圈，然后到窗边打开窗户，费力地爬上窗台。他冲着我坐在窗台上，脸上是很普通的笑，“为什么大家都能理所当然地活着啊？”他停顿了一下，神色有点尴尬，“我没有那种自信。”
这世上哪有那么多理所当然的事。旋开水龙头就会出水不是理所当然的；摁下开关，日光灯就会亮，电脑就会开机不是理所当然的；父母的爱，社区的安定，朋友的关心都不是理所当然的；自由，民主，平等也不是，肆无忌惮或者普普通通的青春也不是，那么活着这件事呢，存在本身呢？
“我感觉自己一天比一天透明，我大概马上就要消失了。”他笑着，向后躺倒，就好像他相信身后有一张床可以接住他，相信那张名叫普通的安全网会一次又一次捉住他。
众所周知，人民群众比冲刷过血迹的雨水更健忘，但我这辈子都忘不了他。那么奇怪的一张脸，他坐在窗台上，背对着无边无际的蓝色雨幕，那么神秘莫测的忧郁，下一瞬，他消失了，如同泪水消失在雨中。
我时常回想起那个普通的夏天，它用一场最普通的雨，把那个最特别的普通同学，连同他最特别的青春故事一起带走了，一丝痕迹也没给留下。