我的自白

我生活在恍惚中。

恍惚中，我有两个儿子。我的丈夫不是你，我不知道他姓什么，叫什么。他长什么样子我没看清，我也不曾听到他的声音，更不曾闻到他的气味，也感觉不到他的肉身，他犹如一个影子。白天时看不到，但是在晚上他会陪大宝做功课，陪小宝玩。我们住在一套复式的公寓里面，我不知道什么路，也不知道门牌号码，仿佛与世隔绝一般。没有人打扰他，打扰我，打扰我们。公寓里面几乎全是白的，这使得照进来的阳光成了乳黄色的了。我们从没有房子，钱，人际关系，孩子升学的烦恼。生活波澜不惊，无所谓快乐不快乐，但是平静，安定，那是我想要的生活吧。

有一回，我推着小宝，接大宝回家的路上，大宝回头叫了声爸爸，我对大宝说：一个小时吧！大宝就走了，跟你走了！奇怪，我竟然没有回头看你，我竟然让大宝跟一个我没有看见没有听见的你走了。

背对着大宝离开的方向，我在旁边的椅子上坐下来，推车里的小宝正睡得香，我从口袋里掏出一包烟，奇怪原来我竟是个抽烟的人。那烟又细又长，是做得非常精致而诱人的女士烟。我抽完两根，大宝回来了。

你看，恍惚中，我的丈夫没有容貌。没有身躯，没有声音，但是你是活生生的人。而我却不能看你，因为一看你就心无法再平静了，你懂吗？你从来都不懂，或者你从来都假装不懂。因为不懂，你就有了借口伤害我。

我告诉你，偷偷地告诉你，人有时候是会没有心跳的。有一回，我就找不到我的心跳了，我找了很久才有找回来，5分钟，10分钟，还是15分钟，我不确定，但是很长。

我曾经想，我是已经恍惚得无药可救了，要让你过更美好的生活，可是我现在改变主意了。我还没有为我的婚姻全力以赴，我还没有为它拼尽最后的力量，我不能放弃。此刻，我的灵魂和我的身躯是分开的。它们总是这样。它们冷冷地看着彼此。我有时候想，杀死我的身躯，让我的灵魂找个更鲜活的身躯好了，可是我又害怕，因为你能和我的灵魂相认，可是孩子是从我的身躯里出来的，他们只认得我的身躯，不认得我的灵魂。还有，假若我的身躯死了，灵魂也跟着一起死了，怎么办？或者，我的灵魂只是到处游荡怎么办？

你一直都问我，你怎么了？现在我回答你了，你认我吗？

我以前好好的，是你的欺骗让我变成了这样，这样的我，你还认吗？

你一直认为等你回来就好了，我也一直相信等你回来就会好。可是我现在不敢那么肯定了。以前到晚上身体和灵魂才封开，第二天第一道阳光无论多早，它们马上就在一起了。现在一下班，才四五点，它们就迫不及待地分开，早晨灵魂徘徊着迟迟不回。有时候白天竟也会分开一会儿。你在与不在，我一直是在孤军奋战。此刻我的灵魂冷冷地告诉我：“你一直在孤军奋战!"