《众病之王》 读书随笔

（2/31）《众病之王》by 悉达多·穆克吉

从春节看到现在的书，个人第一本了解医学领域的书，极为优秀的科普传记。

图片截自《众病之王》

---

癌症本身

希腊人用一个发人深省的词形容肿瘤：“onkos”，表示“肿块”或者“负荷”。这个词比他们所能预知的更有先见之明。癌确实是我们基因组中的负担，也是与我们永生渴望抗衡的沉重砝码。也许癌症界定了我们与生俱来的生存界限。随着我们的细胞分裂和身体衰老，突变一层又一层地无情累积，癌症很可能是我们作为生物发展的终点。

如果癌细胞不断模仿、腐蚀和妨碍正常生理功能，那么沿着这套逻辑到达极限，就会发现一个可悲的命题，未来人类的正常态也许就是癌症本身——我们终将走向致命的结局。

---

癌症历史中的人

四千年，从希罗多德《历史》中记载的波斯王后阿托莎，到中世纪被火、酸、绳索割除乳房的妇女，再到近代经历根治性乳房切除术的无数女性和经过多重化疗的人们，再到现在拥有靶向治疗药物的人们。

每个时代都充满着时钟摆荡般的希望与绝望。这是人类最原始的本能：为了能追上这种疾病的步伐，需要一而再再而三地创造，学习新知识，扬弃旧策略。不断变换姿势，执着与其抗争，拼命奔跑，只为留在原地。

面对这项“原罪”，每个人的选择不同——

有的人无比决绝：

“我拒绝癌症侵入我的身体，我的乳房现在对我来说除了是癌症的温泉外，别无意义。他们伤害我的身体，影响到了我的生存。我找到了外科医生，要求切除他们。”

                                 ——一名患有单侧乳腺癌的以色列患者的坦白

有的人，无比坚定：

她的轻松是练习过的，她的笑话是排练过的。她的疾病曾经试图羞辱她，让她变成无名小卒，让她看起来一本正经，判定她难看地死在一个离家千里的冰冷的病房里。但她用报复作出回应：她总是抢先一步，努力以智取胜。

有的人，无比坦然，却又令人心疼：

“你有别的选择吗？”

“没有选择。朋友经常问我是否觉得这个疾病在某种程度上让我的生活变得不正常了？我也一再的告诉他们同样的话：对于一个生病的人，这就是他们新的正常态。”

---

医学的发展与意义

·医学的发展

医学的发展需要基础科学的支持，正如核科学之于原子弹。

基础研究带来新知识，提供了科学发展的“资本”，建立实际应用项目得以立足的基础。也正是因此，美国于上个世纪50年代的“癌症曼哈顿计划”，虽然试图模仿方向明确、目标清晰的“计划性”科学，如二战时期的军事武器方面的曼哈顿计划和与太空探索相关的阿波罗计划，但最终被批评道：“我们主导的项目，被人们嘲笑在了解病因之前就像找到疗法，就像把马车放在马前面一样。“这是因为，阿波罗计划和曼哈顿计划，都是站在悠久深厚的科学发现（原子物理、流体力学、热力学等）的肩膀之上的技术成果。相比之下，人们甚至对细胞恶化的过程都缺乏最基本的了解。

·医学的意义

1. 群体而非个人

拯救某个病人并不是最重要的任务，虽然一生花费大量精力来拯救每个病人的生命，或者说至少尽可能延长他们的生命，但是，他们的最终目的并不是拯救某个特定病人的生命，而是要找到方法去拯救所有人的生命。

2. 因老而死不可避免，未来先死不可发生

这也许是关于癌症医学方面更合理、更接近的胜利目标。如果能在衰老之前组织癌症带来的死亡，那么就能转变我们对这个古老疾病的想象。而这种胜利与我们历史中的其他胜利都将不一样：这将是我们的基因组的胜利，这将是一个战胜我们自身宿命的胜利。

最后，愿诸位身体康健，并以此为勉。