一
在我出生两天之后，母亲告诉我一句足以终生为诫的话：“作为土拨鼠，你要夹着尾巴做鼠”。母亲是典型的家庭鼠妇，从不出远门，所以她会把土拨鼠和普通老鼠搞混也不足为奇。
我长了足够大时，父亲更正了这一错误，告诉我我究竟是个什么种。
“你，动物界脊索门脊椎亚门哺乳纲啮齿目松鼠科旱獭属旱獭种，俗称土拨鼠，籍贯在中国西部，现定居上海城乡结合部……我不希望你把自己和那些肮脏的鼠种混为一谈，要知道，那些巢鼠仓鼠沙鼠田鼠不过是乡巴佬，那些麝鼠鼢鼠跳鼠家鼠不见得比你聪明。总之你得记住自己的高贵血统……”
这段话着实壮了我的胆气，使我对自己的前程萌生了不小的希望。但父亲刚说完这些话，便把我赶出了家门。
我本打算就近打洞，成家立业，但邻居们并不乐意，所以我只能背井离乡，另觅藏身之穴。
二
在离家足够远的地方，我准备打洞，但遇见了鼠兔。同样是啮齿类动物，使我有了不少亲切感，但对方并不热情。
“你是啥玩意儿？”他不屑地问。
“土拨鼠。”我礼貌地回答。
“滚远点儿。这里是我的地盘，我亲戚你惹不起。”鼠兔呵止了我的装修计划，命令道。
我竭力克制了自己的脾气，但也好奇他的亲戚可能是哪个鼠种。
“大象！我的亲戚是大象，我们的血缘最近。”鼠兔高声宣布着。
三
在我终于物色到一块能够安居乐业之地时，发现了一只蜗牛。由于可怜他的缓慢，我便主动上前搭话。
“你上哪儿？”我问。
“该上哪儿上哪儿呗。”他回答。
“你或许该把壳扔掉，背着它多累啊。”我好心提醒。
“扔了壳我该背什么呢。”他问。
“什么也不背啊，那样赶路的话，会很轻松……”
“谁说我在赶路了？”他打断了我。
“可你不是正在赶路吗？”
“你见过谁背着壳赶路的吗？”他没好气地反问。
四
我打完了最后一个洞，便爬到地面打算歇口气。家被建在水边，属于亲水公寓，夏天或许会有可爱的虫子。
正当我在为自己的劳动给予充分的肯定时，邻居来拜访了。先来的是先生。
“不错的洞。”他称赞。
“谢谢夸奖。”我努力想给他一个好印象。
“现在的孩子……啧啧。”他一面探头张望着地洞，一面称赞，“很少有像你这样的……啧啧……”
“刚刚独立生活，以后还要多多……”
“不错……啧啧。”他仍在不停称赞，作为主人的我和作为被称赞对象的我都已经感到过分。
“明天，或许您会允许我的回访。”我谦恭道。
“回访？哦，当然，当然欢迎。”他答道，“我会让内子和小女作好准备迎接，还会通知我那三个连襟和四个弟弟……”
在他滔滔不绝介绍家谱的当儿，我觉得自己想家了。
“我内子的妯娌，会为你准备新居的装饰，你看蚯蚓挂钟怎么样。我们家族没有什么特别，就是喜欢周恤四邻……”
我感觉这位可爱的邻居大叔颇有些拿腔作调，但作为土拨鼠，能够友好相处的并不多。
“那么……明天什么时候合适？”我打断了他。
“合适什么？”他愕然问道。
“回访。”我提醒。
“回访？当然，当然是回访。我会让内子的妯娌的连襟的弟妹做巧克力冰淇淋蚯蚓蛋糕……”
我生怕他再念叨一遍家谱和菜谱，立即喊停。“时间？”
“什么时间？”他再一次卡壳，我感觉被愚弄了。
最终我们也只是约定了一次未来可能会有的拜访。然后直到我认识他女儿，再也没见过他。
五
在我新家的南面有一片小树林，有灌木丛和小乔木。当然还有腐烂的树叶和土壤下活跃的蚯蚓。
于是，在我入住新房的第二天，我便去了树林，打算找些野味。
但在一颗大树下，我被一颗坚果砸中了脑袋。
“喂，你这小偷。”一声尖叫声从天上传来，我努力仰头，在树枝上发现了松鼠。
“我不是偷儿。”我辩解。
“你企图偷吃我的草，还不是偷儿？”
我低头看见眼前的一颗嫩草，琢磨着该怎么解释土拨鼠是不吃草的。我瞟了眼地上的草，和高踞树梢的松鼠，貌似这关联性与归属性都很牵强。
“普天之下，莫非鼠地。知道吗，你？”松鼠尖叫。
“我也是鼠……”
“你那贼头贼脑的样子，也是鼠？”松鼠轻蔑道。
我自认为有着标准的啮齿类动物的长相，说不上玉树临风却不难辨认，稍有点常识的都能认得我是只鼠，稍具慧眼的都能认出我是只土拨鼠。而我那两颗无时无刻不在疯长的门牙更是啮齿类的典型标志。
“那你就算是只鼠了？”我反问。
“当然！”松鼠自豪地宣布，“不仅是只鼠，还是只松鼠，世界上最大的树就是以我命名的。”
“松树不可能是世界上最大的树。”我虽然没读过书，但认识些树。
“谁在说松树？”松鼠惊讶道。
“你说……”我刚想复述他的话，他便打断了我。
“我说的是世界上最大的树，松树当然不是，不管那棵树叫什么，它反正是以松鼠命名的……”
“你连它叫什么都不知道，怎么知道它是以你命名的？”我感觉自己混乱了。
“真笨，你！”松鼠似乎感觉被冒犯了，“就因为我不知道那是什么树，我才可以让它以我命名。”
看来他也不想再继续这个话题，于是他继续质问我：“我说，你！到底是不是个偷儿。”
“我是新搬来的……”我解释。
“哦，既然是邻居就没关系了。”他态度稍缓和了一些，“你可以吃一点嫩草或者诸如此类的东西，既然你说自己是鼠，一定不挑食吧。”
“我什么都吃。”我点头，但也想找机会告诉他我不吃草。
“你也磨牙？”
“当然，我说了我是鼠……”
“要小心，近来这里有黄鼠狼。”他提醒。
“如果有空，我是说，如果不嫌弃，可以到我家里坐坐之类的……”我提议。
“拜访？不，我不喜欢。”他十分干脆地回绝了。
“或许可以一起吃点坚果。”
“有巧克力冰淇淋蚯蚓烧烤？”他问。
“这没有。但我知道我们共同的邻居的连襟的妯娌会做。”我也不知道自己记得对不对。
“谁？”他也被绕晕了，“你说那只土拨鼠啊。他挺热情的，只是不太正常。他女儿倒是挺可爱的。”
“他女儿正常？”
“不正常才可爱嘛。”
“倒也是。”我赞同。
六
回家途中，我见到两只田鼠滚着一颗坚果散步。似乎是一对新婚夫妇。于是我打了声招呼。
“散步吗？”我问。
“不，我们在搬家。”丈夫友好地回答。
“搬家？”我仔细打量了一下那只坚果，即使作为新婚，这点家当也未免少了点。
“当然，这不是我们全部的家当。”丈夫看出了我的疑惑，解释道，“我们准备多分几次运。”
“为什么不一次运完呢？”我知道这并非不可能，作为田鼠，完全有能力招呼一大群亲戚来帮忙。
“不，我们不想这样。我和妻子商量着，觉得这样更好。我们可以单独散散步，搬家的过程是很幸福的。我们在来来回回的途中，可以反复想象新家的样子。别的鼠只能体验一次搬家的兴奋，我们可以有几次，几十次。”
七
结识邻居的女儿，是在一个月之后。邻居邀请我拜访的承诺，始终没有兑现。我却在小树林里和他女儿相遇了。
时至今日，我不想再讲述当年的风流事儿。我想记录的，不过是我与她——一只漂亮可爱标致聪颖体贴温柔清纯通情达理贤淑文静的土拨鼠，唯一的缺点就是她不太正常，而这一点恰恰在我眼中是她的优点。她的不正常的程度恰如我所达到的程度。她的不正常正如我的不正常。——我只是想记录下那一段小插曲。
那天，我们坐在小树林的一段枯树枝上，我们胡乱扯着，互相都不在乎时间或内容。但我们谈到了世界上最大的花。
她说，是大王花。我说，是大花草。我们详细描述了那种花，结果无论是形状还是颜色，甚至它的腐臭味，我们都取得了一致的意见，只是在名字上有了分歧。
我们都不想让这个无聊的问题困扰我们太久，但它却不肯罢休，而我们又偏偏固执到不肯让步。
争论不是我们的性格，不说话的沉默是我们的专长。
直到一天，我们同时得知了真相，大王花就是大花草。而我们已经挥霍了半年的时间，那是我们六分之一的生命。
八
我当然不想真的为自己立传，作为一只土拨鼠，我的经历已经算是丰富的，我只想挑选一些告诫后代。而我写下这些的原动力，只因为我的缪斯我的门特我的三个孩子的母亲我的最爱的敦促。她让我写点记得的事情以及我认为对后代有用的教训，她认为我们不能让孩子独自去应对未来。
她总是这么善良温柔。
当我写完这些，我的所有生活也都将结束。她离开我的这些日子里，我无时无刻不在回想那片小树林，尽管那些我们认识的鼠兔、蜗牛、松鼠、田鼠、土拨鼠们，都已经相继离开鼠世，但我仍能在落日余晖中看到两个鼠模鼠样的影子，他们相互扶携，缓缓滚着一颗坚果……
不变的影子总是在那儿，我想象着他们究竟已经来回走了多少回，还要走多少回……