01
入伏以后，城市的天气一直不大好，早晨傍晚很轻易便会下起一场又一场的大雨。
今年的雨水好像尤其的多，记忆里只有二十年前的夏天能与之相比。北京闹洪灾那年，这里的雨水也不小，但仍没办法与今年相比。
二十年前我在故乡读小学，当时老家的集市从北到南横穿了整个村落，刚好能经过学校门口，所以每到开集日，学校门口八九点钟便挤满了赶集的人，小摊上麻花烧饼的香气飘进教室，小孩子早就没了读书的心情。
后来校长找到村长抗议，村里便另找了一块远离学校的空地专门做集市，新建的集市挨着当地的一条河，可能是风水不错的缘故，集市一直很兴旺，直到如今也熙熙攘攘。
这条河叫东风河，它为什么叫这个名字，谁也说不清了，估计能说清缘故的老人都已经作古了。
我的家乡叫娘娘庄，一条河隔开东娘娘庄与西娘娘庄。河西的村民每到雨天便愁容满面，因为河西地势低，雨水最大的那年，河西好多户人家都被淹了，水都漫到土炕沿边，双喜字的脸盆和肥皂盒漂的到处都是。
我家在河东地势最高的地方，屋后是个大坑，暴雨后便会成为池塘，夜里青蛙吵嚷个没完没了，整夜呱呱乱叫，但我仍能睡着。
02
那年七月的雨水真大，暴雨连下了十几场，多数是在夜里。每逢下雨，我跟姐姐都躲在白色蚊帐里，内心盘算着学校的假期会不会延长。
那时候家里的电灯瓦数很小，发出昏黄的颜色，是那种不真实的昏黄。
但即便是昏黄，在雨天也是难得的。因为只要一下暴雨，村里就会停电。当地的电工胆子很小，技术也一般，偏要等到第二天才会去修理电闸，于是我们不得不从厢屋柜子里拿出煤油灯来，在摇曳的更加昏黄的光晕下，头挤着头，肩蹭着肩，费劲巴拉的写着各自的暑期作业。
作业其实很简单，但当时觉得太难了，简直要愁坏我的小脑袋。
其实我家有蜡烛，红色的白色的都有，但我外婆很节俭，觉得蜡烛太贵，因此爱用煤油灯。
她驱蚊子也不用蚊香，而是用自己制作的藤绳。藤绳是用哪种艾草制成的我不记得了，只记得春末夏初，她会变戏法一般变出几十根藤绳，夜里，她会在屋内燃起藤绳，在浓郁的草木味道里再点燃她的烟袋锅子，摸着黑，给我讲神话传奇和乡村轶事。
小孩子总是贪睡，她讲上几分钟，我便会迷迷糊糊。幸好家里还有一只黄色的老猫陪着她。我不搭言的时候，她便跟那只猫唠嗑，“今天逮住耗子着没？”“下雨你也知道躲屋来，畜牲也不傻呦。”
如果老猫也不听她讲话，她便会摸索着打开旧式收音机，一阵“唰唰嘶嘶”的声响之后，单田芳那浑厚磁性的声音会如期驾临。
她最喜欢听《三侠五义》，世界观也简单粗暴，对人的评判非善即恶，界限分明。我喜欢听外婆讲话，她的声音平和而朴实，我也喜欢听评书，但来不及我多想，我就已经睡得深沉。
03
小时候我是不怕雷声的，长大后不知为什么反倒害怕了。
那时候总盼望大雨能一直下下去，但我又担心河西会不会被淹，因为我有好几个小伙伴的家都在那里。
一颗小小的心纠结犹豫，充满反复的伤感，觉得自己是遇到了人世间最大的难题。
但无论怎么暴烈的雨总会停，不仅雨停住了，有时还会忽然蹦出个热辣辣的太阳。反复几次暴雨烈日之后，山里的泉眼按捺不住了，哗哗的山泉水自己开辟出一条路，直接汇入东风河，这下好了，河水一夜之间猛涨，与桥面齐平了。
那是几十年来唯一的一次，村里人都去河边看水势，爸爸领着我也去了。隔着老远我便听见了呼啸的水声，腿便开始有些软，我抓紧爸爸的手，几乎是脚拖地到了河边，一看，眼晕了。
黄色混浊的水流奔涌，扑打着堤坝和桥面，翻滚着向下游而去，我看着看着便想呕吐。大概从那时起，我的内心便有些怕水了。
七月份雨水最多，到了八月份河里的水位会下降，只能沒我的膝盖了，只是泉水还没停。但河里的水清澈了许多，能看见有小蝌蚪游来游去了，河里青荇水草也温柔的可爱。
这个时候河边便是大姑娘小媳妇的天下了。她们叽叽喳喳召唤着相好的同伴，端着一盆盆脏衣服占据河边好的位置，嘻嘻哈哈的洗衣服，连洗衣粉都是共用的，那时候没有洗衣液，洗衣粉也是时髦货，穷人家都用自制的胰子。
我家不穷，但也用胰子，胰子也是我外婆自制的，她很有智慧，什么都会自制，会用麦秸秆编蒲扇，会用玉米皮编蒲团，也会用塑料袋串门帘。
她的手怎会那样的巧！
04
村里的女人泼辣明朗，聚集在一起谁都不怕，小媳妇们会咧着嘴说着家长里短，婆婆太凶悍啦男人太懒啦，而大姑娘们也不害羞，跟小姐妹们半推半就满脸得意的说着明年的婚事和隐藏在心里的那个小伙子。
在清澈的河水旁，每个人似乎都变的坦荡了，平日里不愿多说的话题都愿意多说几句，也不用担心被人笑话。
我也装模作样去河边洗衣服，但我年龄小，大件衣服洗不动，便去洗袜子和手绢。不过，小孩子的注意力太短暂，很快我便会忘了这件事，而是跟小伙伴们去散场后的集市上捡刨冰袋子。
刨冰是当年夏天最具有吸引力的冷饮，它其实就是正方形或者长方形的冰块，拿在手里冰透手心，我们都爱吃。那时牙口好，付钱之后会在边角咬个小口，然后嘎吱嘎吱的咬着吃。
吃完刨冰后，刨冰袋会有很多老鼠咬过似的痕迹，而且有股甜香，但我们不嫌弃，捡够一袋子拿回家去，手巧的家长会将袋子剪出连环相扣的圈圈，然后串成好看的门帘挂在门上。
我笨手笨脚，但外婆、妈妈和姐姐都是手巧的人。其实连爸爸都是手巧的，家里的家具都是他年轻时候手工制成的。
05
我喜欢雨天，因为每逢下雨，全家人便可以围聚在狭小的屋子里谈论旁人家的悲欢和自己家的打算。
但即便下雨不能出屋，大家也都闲不住。爸爸会拉起二胡，外婆和姐姐串门帘做蒲扇，妈妈会织毛衣。我是个无事忙，自己便翻箱倒柜找出姐姐的课本来读，我最喜欢读古诗了，就一首一首的背诵。
窗外是落地成河的雨，窗内是农家百忙图，这个画面，好多年后，依旧在我脑海中挥之不去，梦中也会常常遇见。
前半个月，这里的暴雨便忽然有了二十年前的模样，夜里，小区内河沟里的青蛙呱呱叫个没完没了，有一种说不清是昆虫还是鸟的东西整夜发出“二梭二梭”的鸣叫声。
好神奇呢，我家在十五楼，可那声音我听的清清楚楚。
夜里，胡先生被那嘈杂的声音闹的翻来覆去睡不着，大蒲扇扇了又扇，嘴里不耐烦的鼓鼓囊囊。
可是我觉得，那声音真好听呀，那是童年的声音，也是故乡的声音。