不变的琼瑶阿姨，长大了的我们

琼瑶

上周日，琼瑶阿姨突然在Facebook写了一封遗书，感叹号依旧，情真意切依旧。不再追迷她的剧很多年以后，才发觉她已是耄耋之年了。

记忆里，她很年轻。至少，她不太像一个老人，对情情爱爱没有半点遮遮掩掩，总是我的情，你的心，我们的爱。但我的记忆里，她不应该是这样年轻的。琼瑶的半自传电影《窗外》里，林青霞还很青涩，她却已经很传奇。“满城尽是还珠格格”的那个时候，我正好从熟悉的外地回到陌生的老家不久，还是个小学四五年级的“傻丫头”。和其他女孩子一样，我喜欢收集她们的贴纸和本子，也喜欢玩赢了是小燕子，输了是紫薇，平了是香妃的石头剪子布，但最喜欢的，还是和小姐妹约好，趁家长们出外，偷偷地，悄悄地，把门关上，把门锁好，穿着双“含笑金莲绣鞋”（布鞋和泡沫拼成），披着身“御赐锦罗玉衣”（小花毛毯），戴着套“宫廷金钗玉簪”（发夹等其他发饰），一会儿吉祥，一会儿跪礼，咿咿呀呀的，胡作非为，模样丑萌丑萌的。

现在回头看，这部剧离谱得不可思议，完全胡编乱造。小燕子被拐卖受苦，紫薇重伤致盲，塞娅狂追尔泰，香妃含香引蝶，但是，印象里却感觉很真实，不但很真实，而且还应该是的的确确发生过的事情。同样地，我也完全不会感受到一丝丝的肉麻和鸡皮疙瘩，你侬我侬，周围的人全都感动涕零，人与人的感情，不就是这样吗？

1980年，我国第一部吻戏，电影《庐山恋》才终于上映，男女主人公不过“轻轻碰了一下”。18年后，在中国，一部家喻户晓的电视剧充斥着吻戏镜头，尽管大人们总是陪同我们一起观看，不知是好是坏，《还珠格格》是我们这一代人的“情爱启蒙”。有人双手拦住双眼，有人扭头，有人抱枕头，有人假意上厕所，也有家长索性调台，但没有一个孩子，内心并非不想多看一眼。正因为想看，正因为心痒，反而第一次做不出了与思想不符的行动。那时候我们的态度可爱极了，各有各的纯洁或邪恶，以至于现在我有些难以分辨，是曲折的剧情，是神秘有趣的皇族生活，是好听易唱的插曲，还是少儿不宜的吻戏时刻，成就了这部电视剧。比起金庸，琼瑶好似远不如前。“言情教母”“三观不正的小三”......即便我们给琼瑶的责备再多一点，也无法抹去她曾占据了我们的大部分童年。

当然，我们的童年里不只有琼瑶，小学到初中，好的电视剧好像怎么追都追不完。打开电视，随随便便就可以看到一部“不想去写作业睡觉”的电视剧。我身边没有一个不爱追剧的家长，也就成为了一个不爱学习的差生。盛夏太闷，寒冬过冷，无需赶作业的闲暇，我总是从一个连播4集的电视台转战到另外一个连播6集的电视台，从大陆看到港台和韩国，磕磕瓜子，嚼嚼薯片，人在吃，心在戏，自卑的少女，跟着成了得宠的公主。

从什么时候，我不再痴迷所谓的言情小说和脑残剧，拿起了“正经无聊的”课外书，这还真是个迷。并非他人的说教，更像是一种自我的选择。我是个笨笨的人，却慢慢地发现，单单纯纯描绘感情的东西，总是太单薄无力。说了一万遍我爱你的爱情，最后都会变成不爱了。还未等到生死曲折，一段感情就枯萎了。它像是我最爱的冰淇淋，除了能让我感受到奶油和舌头相互触碰的舒适感和甜蜜感，再没有其他。它使我做了一个美梦，再也不愿醒来。它让我一辈子做女孩，我也就一辈子只能做个女孩了。

我常常想，清醒地活着，和混沌地活着，哪种更好。是我的经历成为了我，还是我的天性成为了我。以前总说，收起你的幻想和矫情，做一个好人。哦，不，你没有这个气力。看清你的幻想和矫情，做好一个人。当你第一次和琼瑶阿姨说再见的时候，你越反对她，越隔离她，你就无法离开她。

重情的人，最怕的莫过医院。从前我能想到最好的告别世界的方式，是躺在一个小木筏上，枕花而眠，随意飘散在茫茫花海间。没有人会希望自己在医院里度过余生，可我们还是选择去医院，不是我们不想要一个“尊严”的死法，而是想让自己，也让爱我们的人相信我们真的无药可救，只能来生再见。为生存垂死挣扎，为生存插管忍痛，最后一刻静静面对死亡，何尝不是一种对自己生命的尊重呢。琼瑶的遗书，最终也只能是一种言情写法，是一个老人最后的倔强。

梁文道在《我读》里面说，他每次看到感人的情节总是会“冷血”地分析背后的原因。他并非冷漠无情，他只是不再沉醉美景，拍拍照片，而是喜欢坐在山上的一个石头上，看看美景，也想想其他的东西。一个人的主观情绪，幻想，愉悦乃至兴奋，常常使我们为历史，政治，他人和自己本身所操纵。我想听听思考，想看看真实，想摸摸地球，等意识到这些的时候，我才发现，我终于不年轻了，琼瑶阿姨，已经“离开”了很久很久。

电视剧《还珠格格》