开学了，我的书包里却没有教科书了

图片源自网络

叮铃的短信声响起，手机流量余额不足。看了下日期，8月尾，很快移动将赐予我足够挥霍的流量大礼，于是便不再在意了，不知不觉中，每个月末只是流量清零或是满格的标志，再无其他。

我突然想起，那些年的8月31日，举足轻重：暑假终了，又是连轴转的新学年。

不同的人怀揣着不同的心情，忙碌着不同的事情。幸福两个月痛苦一整天的孩子们四处借着作业和答案，伏案奋笔疾书，两个月的劲儿都卯在这一天。小情侣们偷偷打着电话，倾诉者两个月不见的想念，顺便畅想一下新学期如何在老师的眼皮子底下好好恋爱不被发现。还有的人在这一天选择放肆地在大街上奔跑，享受下最后的生猛莽撞，不久就要被端坐课堂取代。

我记得，每到这一天，我最常做的事儿，是揣着从父母口袋里支出的足够的零用钱，和朋友们跑去逛文具店。

按照惯例，提前一天我便跟妈妈要够零花钱，尽量多撒娇，可以要的再多点，再多点。第二天跟好朋友们约定好时间，炎热的夏末秋初再来一根冰淇淋作为犒赏，大刀阔斧地走在文具一条街上，精神倍儿爽。

那时，花花绿绿的文具对于我的吸引力，绝对不亚于现在的一支流行色口红。文具制造商们真的是摸清了孩子们的底细，那时候还不流行简简单单的黑白牛皮纯色风，到处都是彩色卡通。只要你能想到的一切喜欢的卡通人物，统统都会被印在笔杆上、本子上、文具盒上，甚至是文具盒里。于是，拿起一个本子，还想要另一个本子，最终都要成套地抱回家。橡皮偏要买两块，一块是哆啦A梦，一块是猴咂，实在是难以抉择，只能都拿到收银台前。

最后一次返校，老师总会发好多的书，我总会提前将大书小书的数量数好，记在小纸条上。买文具的时候还要加上好多的书皮，“凤鸣”牌的质量最棒，又厚实大小又合适，关键是耐脏耐磨好结实，价格还实惠。后来到了高中，为了展示自我抒发个性，跟在校服上涂鸦有一拼，我开始先包一层纸皮，再在外面裹上塑料皮。于是，选择困难症总是在眼花缭乱的书皮前挑来挑去，书皮的成本变得越来越高，可书也变得越来越好看。再工工整整地在皮上用油性笔写上学科，还时不时地赶一把潮流来几笔艺术字。

9月1日，开学日。早晨迷迷瞪瞪地起床，火急火燎地吃完早餐，捞起沉甸甸的书包，跟父母头也不回地说声再见，带着一学期的意气风发和豪情壮志，背着整学期的精神口粮，进了教室和老朋友们问个好。上个学年无论被老师罚站过多少次，写过多少次检讨，做过多少试卷，都被新学期开学的日子冲刷掉，一切都是新的，一切都重新开始。

那时的9月1日，暑假和新学期的分界，一切都仪式得很习惯。

前几天，突发奇想要和朋友逛街买个小巧玲珑又可爱的书包。拿起一只喜欢的款式背起来，往镜子前面一站，好像确实显得小了几岁，可又发现，再也不是学生时的模样。我有点怅然若失，不知道是少了一件丑的不像样子和所有男生都像是情侣装的校服，还是书包里装得再也不是那些年精心包装过的教科书们和细心挑选的文具盒。

成为上班族后，关于年月日的概念开始变得模糊，对于时间界限的概念也很简单地被划分成工作日和双休日。9月的第一天自然失去了庄严和神圣。它不再代表开学或是开始，只是再平常不过的工作日，若是恰好赶上了周末，我也只会在意这一天是周六还是周日，而不会记得它是9月1日。

我突然开始怀念校园时光了，那些我可以熟背的诗和公式，近处的试卷和远方的考试。穿越回那些年的今天，我可以有很多新的心愿，虽然不一定最终会实现，我可以有很多重要的计划，虽然学年结束时不一定能完成，我会有好多新东西第一次投入使用，换上新桌布，见到新老师，可能还会换一个帅一点的同桌。第一堂课我一定不会打瞌睡，因为两个月的假期我已经睡得太多了。

当9月1日开始变得平常时，我就知道，我再也不是个孩子了，我的书包里没了教科书，我也伪装不了学生蹦蹦跳跳地走进校门。

可我转念一想，现在每个周日都好像暑假结束，周一又像新学期开始，我好像有了更多的9月1日，莫名地我又开心起来了。甚至，每天都可以像9月1日，因为太阳升起的时候，又是新的一天。我的细胞都更新了那么多，是不是脚步也该跟上了。

书包里再也没有教科书了，可我依旧是当年青春的模样。那句话怎么说的？永远年轻，永远热泪盈眶，因为9月的风，有点大。